自己守時，也要求別人守信。一次，應約給朋友寫集錦之扇，接扇即寫，寫畢即令小二送達下家。事後“聽小二言才知未送去，聽此話大氣，我趕寫結果未送去，少吃一饅首”。第二天，還惦念著，“若再不送去真活活把我氣煞了”。第三天，還在日記裏念叨。今人早已習慣失約，充其量說聲“抱歉”罷了，但程硯秋能數日不安，做出補救。別人失信，他也不容。這一方麵可見對己之嚴，另一方麵，說明他像個西方人，把守時守信視為重要的行為品德。
梨園行盛行的“竹戲”（麻將），對此，日記裏程硯秋說得更多了：“打牌耗夜於身體實無益，可說對竹戲趣味毫無，散後預定至我家來竹戲，當時未允，恐竹戲開始無已時，金錢，競爭，徒傷感情，兒女效法又不衛生，環境立場不同，恐外人道抽頭聚賭嫌疑，有此數點極不願意，極力避免至我家來打牌，友人不諒解亦無法。”
小事見人品，修養看細節。難怪人們說：
美人就是細節之處經得起挑剔。程硯秋無可挑剔。日記裏，有一張郎之萬題詞的影印件。這個著名物理學家、法國科學院院士、英國皇家學會會員非常推崇程硯秋的人品，說他“品德崇高”，自己“益深欽佩”。
程硯秋具備一定的文化素養，眼光自然遠些，能有所超脫。兩位朋友來信，問他是否從此不演唱，若從此不唱太可惜。他在複函中寫道：“適可而止.所謂好花看到半開時，何況是快落之花呢!”要知道這一年，他才三十九歲。他是名角、大名角，但素喜平淡和平凡。1943年12月4日，程硯秋進城辦事，足蹬大毛窩（即棉鞋）、身著大布袍，遇到的同行熟人說自己的樣子和舉動“不似四大名角”，他聽後特別高興，感覺是“甚合我意”。
當然，他對自己的藝術成就，打心眼兒裏還是在意的。一次，朋友告訴他，因為自己不唱戲，社會遂有“無戲可看”之說。聽後，程硯秋十分快意，當晚寫下這樣的文字：“言社會人士聽我不唱之信，皆言無戲可聽。我想唱到適可而止告一段落，與人回憶極有味。因向不與人爭論，請新聞界吃飯向不做此利用，好壞自有公論。埋頭多年研討，今始大家公認不唱可惜，我心極欣慰，不枉多年苦練習。”
程硯秋在生活中追求什麼？1943年9月6日的日記裏，他寫明：“上午練拳，舞劍，下午畫梅，寫字，讀書，散步，一日均做雅事。所謂應有盡有，來多日此日沒虛過。”看來，以唱戲為業的他心目中的理想生活，並非終日唱大戲，掙大錢。
“悠悠江海心，點點星霜鬢，對青燈片言難盡。”每每想到他一人住在鄉下，翻閱史書的情景，突然覺得他是多麼寂寞，也多麼甘於寂寞。燈花已落，星月又沉。程硯秋力圖尋找寧靜與充實，心靈純如落葉。寧靜是求得一種潛沉，充實是感受生命的豐盈。有人說：
一隻雞，隻要有飛的勇氣，就是鳥；一隻鳥，放棄了飛的念頭，就是雞。
程硯秋是鳥，自甘沉入底層的他，始終都在飛，從未墜落！
二、浮名與我無縈絆
抗日戰爭期間，梅蘭芳一路南下、蓄須明誌是公開的反抗，程硯秋蟄居京郊、歸隱務農也是徹底的反抗。他甘心自沉，沉入社會底層。兩廂比較，程硯秋選擇的人生路途似乎走得更為艱難辛苦，單是務農，就費盡心力。不難想象，這對於一個經濟富足、生活優裕的名伶來說，需要多大的決心和勇氣啊。
有關農事的部分，在日記裏占據了主要部分。程硯秋不但記下自己在田間地頭幹了什麼，還寫下自己幹活的心情和感受。很概括，整天的活兒，落到紙上不足一行；很細致，連送給每個幫工的青布褲都有價格標注。他既兢兢業業，也津津樂道。我真的不大明白，一個日日應酬不斷、夜夜粉墨登場的大角兒，怎麼就獨自住在鄉下，且那麼地習慣於農家辛苦，習慣於粗糙環境？在演藝道路上，他是快步如風。在青龍橋務農，他的步子也是邁得虎虎生威。熱鬧職業與底層生涯，程硯秋都一樣地投入專注，一樣地興致勃勃。真不簡單！
下麵，是日記裏幾項農事的記錄。寥寥數語，一句喟歎，可知其生計的難易，也可見其人生的態度。治安軍趙隊長、朱隊長來訪，趙隊長問我起居，吃粗糧他不相信，臨走至廚房參觀，掀起籠屜看裏麵均係黃金塔（作者注——即玉米麵窩頭），可證明我並未說謊。黃金塔顏色的確與買者不同，因係自磨故。外界人理想不知我有多少錢，多樣享受呢，自己苦他等如何曉得，說無錢他等亦不信，名之累人有如此。人生處世黑白，憑人所視各有觀測不同，叫我亦不知做人是應如何做法。
我若能常有黃金塔吃，就念阿彌陀佛了。
……刨土極累，小小一坑如此累，若思瓦匠等莊稼人之勞累，萬分之一亦較不足，真慚愧。
練習貼玉米餅子，不錯尚好。夜大雨。第二天妻女來洗衣服，即將初學的貼餅子奉上。
來數日連做十日飯就累得如此，可見人不要太享舒服，做老太爺，奴才事就做不下去，天天吃玉米不慣……晚飯熬冬瓜攤雞蛋，皆自做，甚感有趣味。
自做飯，覺由早至午甚忙，吃完飯，洗碗打掃畢休息真感舒適，人真該每日勤勞，才感痛快，不然亦不覺休息時之愉快。
至地內幫老王種蒜，種了四扇是八畦，備明日澆水，用手扒糞亦不覺其髒，常與大糞堆接近久而不聞其臭，並感其是珍寶一般看待……明日裝碌碌備澆水，請他們喝酒確是應請。
看裝碌碌極順利，澆水大唱碌碌歌。酒一斤，羊肉一斤吃了大家很高興。
磨穀十鬥。天極熱，睡了四小時，澆鬆樹十四桶泉水，代鄰居老婦人打了四桶水，今日甚對得住所食兩頓飯了。
(大熱)送洗臉手巾四條與地內工友，皆大歡喜。
晨鋤街門外之草，出汗極多，西紅柿插秧，這一日勞動未虛過，甚對得住老天。
回鄉正好，玉泉山內割穀，至地內與工人每一條青布褲。若按市價買，要二百多元一條，他們很高興。
至玉泉山幫同割芝麻，很多幫扛芝麻捆，預備兩天割完，結果一天，所幫勞累甚值得。今日未睡午覺，感精神甚佳……回家後看兩大堆老玉米，已均脫去外皮，原來左右鄰居為剝皮燒火故，所以甚快剝完。
挑老玉米棒四十餘挑，肩臂腫，然而極有趣味，甚對得過今日所食之消耗量。夜貪涼應注意。
早晨左右鄰居來穿玉米粒，甚緊張，為貪圖玉棒骨故，因燃料貴而不易得。我們備快穿下來好拉進城，真一舉兩得，一整天穿了五分之三粒籽。大家甚興奮，人多好辦事……永源來帶熏雞一隻大嚼。至地內幫同割高粱，天欲雨急趕回收玉米豆……收畢天晴，老天真鬧玩笑不小。落雨，獨自將玉米挫出曬。滿頭大汗，有趣。獨自將玉米豆曬收，吃到嘴裏確不易，滿頭大汗。吃窩頭尚如此困難，其他可知。