挑玉米過北院，三十餘挑……肩較上次所挑時疼痛減輕，想肩頭已有了抵抗緣故。我有意抄錄的是，程硯秋種玉米直到吃玉米麵窩頭的日記片段。用意很簡單——希望我們能體會到人類真正需要的東西，其實不多。但就是這“不多”的東西，要耗去多少心血。程硯秋京郊務農，已是四十上下的歲數。那時，他名滿天下，藝術上爐火純青，經濟上盆滿缽溢。在上海一個檔期唱下來，存入銀行的是金條。用今天的話來說，是個吃香的、喝辣的主兒了。論常理，人過好日子容易，回頭再過窮日子就難了。偏偏程老板一反常理：
農活幹得滿頭大汗，他說“有趣”。忙得未睡午覺，他感到“精神甚佳”。挑玉米棒子肩臂腫了，他覺得疼，“然而極有趣味”。用手扒糞，他“亦不覺其髒，常與大糞堆接近久而不聞其臭，並感其是珍寶一般看待”。對於吃鹹菜啃窩頭，他說：“若能常有黃金塔吃，就念阿彌陀佛了。”青龍橋的日子有如清水磨刀，細細地流，緩緩地行。究竟是何原因，能讓他如此安然？毋庸置疑，遁跡歸隱本身就飽含一種民族意識、一份家國情懷。但我以為，從個體意識方麵來看，程硯秋長達數年的沉寂，更大程度是源於個人秉性、心理狀態、人生目的、閱曆及感受。在日記中，他坦承“常感做官之無味，尤其做現代官。極想子弟務農，他等心理恐不我同……因極喜園藝生活，與世無害，始其因收其果。戲生活暫停止，不能不作另生活，以免白食無可對天之事。”1943年12月9日，他路過一片墳地，晚上在日記裏這樣寫道：“因沿途所見均係墓地土饅頭，知自己何時做了饅頭餡，不愉快而歸。名利貪來不過如是。”總說“絢爛之後歸於平淡”，程硯秋是絢爛之時便在尋求平淡了。羅癭公的培養和長久的自我修煉，在國破家亡的特殊背景下，使程硯秋頗似一個熱衷於經營園林的明末文人。園林中呈現的並非窮困，而是主人的操守與閑適。
一個春暖花開的日子裏，程硯秋去頤和園賞花，歸家後寫道：“頤和園花開甚盛，自家院內丁香、海棠開亦極佳，連年春季外出，園中所有之花未見其開落，今始見之。年年苦籌衣食計，不知院內有花開。”看來許多微不足道的瑣事，忽地都變成了生命的詠歎——讀後，心中自是一驚。是啊，出身貧苦、性格堅忍且自幼發奮的程硯秋，於艱辛中磨礪出的是從容態度，窮也過得，富也過得；在壓抑中打造出的是一根不會彎曲的脊梁，上也上得，下也下得。所以，在他眼裏，所有的要人都是演員，都是在表演。在他心裏，唱戲和務農都是一樣的，都是手上的“活兒”，無非是苦籌衣食的方式罷了。種，刨，灌，鋤，割，曬，挑，扛，磨……以及買料蓋房等，最不擅長的經營，他卻最為著意，字裏行間的味道也最濃。帶著辛苦，帶著感受，也帶著淡淡詩意。
若問，程硯秋快樂嗎？
看天上日出月落，聽山中禽鳥啾唧，是他的快樂。和孩子們一起捉蟋蟀，是他的快樂。他的快樂還有：“一日午飯後至玉泉山落雨至一泉喝水，步行而歸，走路甚多，這才不失來鄉間意義。夜大雨，聞此大雨之聲極歡喜。”當然，程硯秋還是個助人為樂的人，代鄰居老婦挑水，他快樂；與幫工一起喝酒吃肉，他快樂；送工人毛巾、青布褲，他快樂；給村子裏蓋廁所，他快樂。“路上見一老婦人被自行車撞倒，看極痛苦，即與其四十元雇車，叫小六扶其上車而去，心裏甚覺愉快。”
無人喝彩，從不影響他的做人興致。“浮名與我無縈絆”，程硯秋有更高的自我期許。
三、煞尾
程硯秋的抗日態度是異常堅定的。他拒絕為日本人唱義務戲，他在火車站直接和惡勢力衝撞，1944年3月深夜，日本憲兵和偽警闖入程宅搜捕他……各種脅迫，
紛至遝來。日記裏記錄著程硯秋對日本侵略者的痛恨，對官府吏員的鄙夷，對前途的關切與揣測。梨園行的人都很佩服他，說：程四爺是條漢子，“有種”，“好樣的”。
但是，程硯秋畢竟是個以唱戲為生的伶人。他要養活一家人，要一手托個戲班，要維持場麵、體麵和情麵，要照顧親戚，要打點朋友，要周濟手下，還要隨時對向他伸手求助的人施以援手。再說了，梨園行的人一心唱戲，不管是袁世凱聽戲，還是毛澤東接見，在他們眼裏都是觀眾、看客。程硯秋一輩子結交了不少政壇人物，反動者如王蔭泰，革命者如賀龍。日記裏也記錄著他與這些人的往來，交往的內容多為應酬，屬於私誼，與政治並無幹係。不稀奇！從古至今，有名的藝人不可能脫離政界人物和商界大腕。現在不是也如此？日記裏還寫有許多人情世故的細節，很有趣，我們能看到程硯秋的真性情。
日記比較令人失望的地方，在1949年後的部分。既少，也碎，不知是程硯秋自己越寫越少，還是程永江有所顧慮，把它編成這個樣子。
我和同事一向以為程硯秋從1949年到1958年期間，是非常重要的人生階段。和梅蘭芳相比，程硯秋是積極的、最早加入中國共產黨的名伶。但是，有主見的程硯秋不是無條件地順從。凡涉及藝術問題，他的原則性和堅定性就顯露出來，在態度上比梅蘭芳激烈。比如，當禁戲禁到大家無戲可看，劇團也無戲可演的地步，
他站出來，怒稱文化部戲改局（即戲曲改進局）為“戲宰局”。凡涉及藝術問題，程硯秋的專業性、學術性就顯露出來，其水平之高甚至為學者所不及。比如
1950年即提出戲曲要培養專門編劇人才，且與大學洽商合作；要研究和保存戲曲文獻，要撰寫《中國戲曲誌》，百科全書式的《中國戲曲通典》、《中國戲劇
史》等；要建立戲曲（音樂）博物館；要建立國家劇院；要建立完善的國劇學校；要采集散落在民間的戲曲資料。有趣的是，程硯秋五十年前的所有建議，成為此後
五十年我們戲曲學科建設的“線路圖”。現在新疆的“十二木卡姆”，被定為聯合國非物質文化遺產。要知道，是程硯秋立下了頭功。1950年赴西北考察，一眼
認定這幾近失傳的十二套大曲為無比珍貴的民族音樂成果，隨即向王震提及此事並獲得重視。
程硯秋隻活了五十四個年頭，彌留之際念念不忘的是被禁演的《鎖麟囊》。
生命如秋葉，飄然離去；藝術似春水，柔軟又綿長。
（原載於《南方周末》2010年7月22日）