北島一座古城毀了就是毀了，是不可能重建的。現在的北京和別的亞洲大城市還有什麼區別，不過是現代化博物館中的一個新標本而已。
不僅我這樣的異鄉人在自己故鄉迷失了，所有不聾不傻的中國人全都在自己故鄉迷失了。
林思浩：出版人，任職香港牛津大學出版社：
在新書《城門開》的開篇中，你引了一首童謠——“城門城門幾丈高，城門城門開不開……”你的北京記憶是從哪裏開始的？
北島：詩人、作家：
讓我們先看看這首童謠：“城門城門幾丈高？／三十六丈高！／上的什麼鎖？／金剛大鐵鎖！／城門城門開不開？／不開不開！／大刀砍？也不開！／大斧砍？也不開！／好，看我一手打得城門開。／嘩！開了鎖，開了門，／大搖大擺進了城。”開篇我隻引用了童謠的前一半。在我看來，開不開，從外開還是從裏開，完全是兩碼事。序言以“我的北京”為題，也就是說記憶才是這城市的主人，而記憶恰好是從內部打開城門的。
林思浩：你的文章是回憶，其中有沒有用文字“修複”一座“被毀掉”城市的心意？
北島：
與其說是用文字“修複”，不如說是“哀悼”。我希望讀者不要誤解，以為我在美化我童年青少年時代的北京，其實那是一個緩慢的毀滅過程，隻不過遠沒有到後來這二十年的瘋狂程度。或者可以說，我是即將消失的北京的最後見證人之一。我猜想，一個1990年代出生的孩子，大概認為北京就是現在這樣，天經地義，一個古城隻是謠傳而已。其實根本不止是北京如此。前幾年也去過我的祖籍湖州和紹興，以及上海、蘇州，我相信這種毀滅是全國性的。特別是紹興，那是我頭一次回老家，失望之極。哪兒還有魯迅筆下的那種韻味兒？就連魯迅故居都像是仿造的。我認為，不僅我這樣的異鄉人在自己故鄉迷失了，所有不聾不傻的中國人全都在自己故鄉迷失了。
林思浩：
中國文化史上也有一些用回憶來複原文化名城的例子，一代文物的傾毀反而成就了文學的不朽，文學又反過來令文物增添了傳奇的吸引力。你怎樣看待這種政治與文學的關係？
北島：
我既沒有文學不朽的野心，也沒有考古熱情，何況北京作為城市算不上什麼文物，人們至今還住在其中。我隻是希望我們從緊迫的節奏中停下來，哪怕片刻也好，反觀我們的生活，看看在所謂現代化的進程中，我們到底失去了什麼。寫此書的另一個目的，是借助文字追溯我的童年和青少年，我生命的開始，很多事都是在那時形成或被注定的。這與政治無關。從某種意義來說，政治是抽象的，我寫的卻非常具體。
林思浩：佛教說，末法之後，會有彌勒佛重新降世。如果以這作為比喻，你認為中國的文化還會有再生的可能嗎？
北島：
借用佛教術語中的“末法”，對於基本上是世俗社會的中國，容易引起誤解。中國的問題本來就複雜，放在世界的棋盤上就更複雜了。對於一個古老文明再生的可能，我是比較悲觀的，在人類曆史上，似乎還沒有先例，苟延殘喘就不錯了。不過話又說回來了，對於一個用中文寫作的人，隻能相信中國文化與文學起死回生的能力。這是作家的信仰。
林思浩：你在寫作《城門開》時是否想過在北京這座城市和您的生活間做一區分？哪一部分更令您著迷？
北島：
就我的成長經驗而言，城市與人事是不可分割的，有某種鏡像關係。在這個意義上，我並沒有刻意寫城市，而所有大小事件都折射出城市的變遷。至於說哪一部分最讓我著迷？細節。正是個人的可感性細節，如同磚瓦，讓我在紙上重建一座城市。
林思浩：
光和影，味道和聲音，你一開始三篇寫的這些顯然都是難以言傳的細微之物，這些能說是悠長歲月仍留在你身上的感受嗎？這種類似於化學作用的感受對你接下來寫到的人物和情節發揮的作用大嗎？
北島：
我們生活在一個沒有細節的時代。我在大學教散文寫作，讓學生寫寫他們的童年，發現幾乎沒人會寫細節。這是非常可怕的。意識形態化、商業化和娛樂化正從人們的生活中刪除細節，沒有細節就沒有記憶，而細節是非常個人化的，是與人的感官緊密相連的。正是屬於個人的可感性細節，才會構成我們所說的曆史的質感。如果說寫作是喚醒記憶的過程，那麼首先要喚醒的是人的各種感官。這也就是你提到的化學反應，與詩歌中的“通感”近似。以這三篇開頭，是為了讓感官充滿開放，甚至強化放大，這是我的記憶之城的基礎。
林思浩：用文字重建一座城市，你這個文字北京城市的結構是怎麼樣的呢？也即是說全書的篇章是怎麼樣鋪排的？
北島：
這是個很有意思的問題，涉及麵很廣。簡單來說，北京城的結構和漢字的結構有共同之處，比如方向感，正南正北，橫平豎直；再就是封閉性，老北京過去叫四九城，“四”指城牆，即外城、內城、皇城、紫禁城，“九”為內城的九個城門，與漢字的結構不謀而合。對北京來說，城中之城是權力的中心。而漢字本身就有某種權力意誌，這恐怕是為什麼中華文明或所謂的“大一統”能持續如此之久的原因之一。我剛去過馬來西亞，那裏到處寫著漢字，而且是非常地道的書法，要說那是他國異邦，可當地華人正是通過漢字維係文化認同的。這個話題扯遠了，隻是假說而已，需要進一步探討。至於全書的篇章鋪排，並不是按線性時間展開的，每章可獨立成篇，自成係統，很像漢字或北京四合院，彼此呼應，在互相勾連拚接中產生更深的含義。