麥家也許是因於我跟西藏的關係吧，朋友給我轉來一本書的電子稿，書名叫《酥油》，是根據作者——一個在僻遠藏區救助孤兒長達五年的女孩，名叫江覺遲——六十萬字的日記整理成的一部自傳體小說。他在信中這樣寫道：“我確實是被作者感動了，一個女孩子，隻身到最高原的藏區救助孤兒，一呆就是五年，最後滿身是病，吐血。那裏連電都沒有，她在昏暗的酥油燈下寫了這本書……”口氣中，有一種異常的沉重和熱忱。
當我將書稿一頁頁看下去，這份沉重和熱忱漸漸變作了我自己內心真切的感受。我曾在藏區服役三年，如果你沒有去過，無法想象其艱其難。剛到藏區時因為高原反應，我常覺得胸悶、頭暈、精神恍惚，稍微運動一下就會大口喘氣。後來漸漸習慣，但我知道，這並非是對環境已習慣，而是習慣了心髒超負荷的工作。這大抵是每一個內地人到西藏所必須要承受和習慣的。就是說，第一個白天和夜晚，你的身體都在承受。
事實上，比起身體的困苦而言，物質的困境更令人感慨和無奈。《酥油》的主人公梅朵初到麥麥草原，即被那所她將履職的“孤兒學校”震驚：
隻是一座土坯碉樓，不見一個孤兒在校。這座碉樓廢棄已久，粘土與沙石混築的三層房屋，經年的風雨早已把牆體表層侵蝕過半，隨處可見沙石剝落後形成的斑駁傷痕。向陽的一麵破牆上，瘋狂的油麻藤密布如網，藤蔓叢中，綠色的蜥蜴像螞蟻一樣多……多數人麵對無助和恐懼都會選擇離開，梅朵沒有，她要用她孱弱的一雙手和並不寬闊的肩膀，一磚一瓦去營造希望。
草原上的天災如同家常便飯，每次天災過後，就有孩子成為孤兒。孤兒學校的首要任務是尋找孤兒。怎麼尋找？到隨時可能出現泥石流、山洪或雪崩的地方去尋，去找，大浪淘沙一般地。毫無疑問，這是一件用生命去履行的責任。作者這樣回憶她曾經遭遇過的災難：“從來沒聽過那種呼嘯，它所發出的那樣陰暗的轟鳴，像天獸洞張的嘴，要吞下這個世界……雪霧裂化成一條條白色長龍，騰雲駕霧，淩厲地向雪泉上方的叢林衝去。所到之處，切割山體，埋覆叢林。巨大杉木在頃刻間被打斷，推倒，翻滾，埋葬。一切隻在閃逝之間，一秒，兩秒，三秒之間。天昏地暗，叢林震顫，山穀雷鳴，沙土如同墮胎從山體生生剝離，形成巨大泥流，沿著道路山溝前推後擁，奔騰咆哮。龐大石塊伴著整堆泥沙沉悶地轟塌下來，帶動粗壯的高山冷杉垂直砸進泥沙當中，濺起數丈高泥水雪漿……我的頭部被石塊擊中，砸在前額上，流出混合泥沙的粘稠血液。但我不能感覺，也不能意識我是多麼幸運，竟然擦著雪崩泥石流的邊緣幸免於難！”
這是她遇到的第一場大難，可以想象，這不會是最後一場。她冒如此危險的目的是什麼呢？是去雪山那邊尋找嘎拉活佛，勸說一個大家族放一個十來歲的小孩阿嘎去上學。這些孤兒找來後，要教他們學習其實比找尋他們還困難，因為他們不僅是一張白紙，有的還不愛讀書。留下他們，成了梅朵的夜以繼日的工作。與此相較，照顧孩子們生活，當老師之餘還要當保姆這樣的事就顯得微不足道了。
梅朵的助手是一個叫月光的康巴漢子，兩人相依為命，自然滋生情愫。可惜，梅朵的身體越來越差，貧血、胃病成了她身體的重要組成部分。月光恪守信仰，期望寺廟的力量幫助她恢複健康，這卻不為梅朵所接受。當一場泥石流使二人分開，等梅朵再次見到月光時，月光已經削發剃度……精神的悲喪和身體的無力，梅朵最終隻能選擇離開。
自古，小愛為惜，大愛為棄。我為梅朵當初選擇留下的強而震撼、起敬，更為梅朵最後無奈離開的弱而感動、傷懷。無奈，這兩個字裏麵包含了太多太多，那是辛酸，是失落，是遺憾，是悲涼。無奈的離開，是沒有掌聲和鮮花的離開，是耕耘之後沒有收獲的收場，是嘔心瀝血之後沒有結果的黯然，是意誌力在身體麵前的挫敗，是生命毀於日常的悲哀，是命運打敗希望的殘酷……其實，這就是一個真實、普通的生命，梅朵所以讓我不能忘懷，正是因於此：
她生命中的強和弱，都被那片神奇的土地成倍地放大了。
離開，並不意味著放棄，梅朵確然也沒有放棄，她希望通過這本書能夠找到下一個梅朵，接過她手中的火炬，繼續在麥麥草原為大愛而謳歌、跋涉。我是如此發自內心地希望她的這個願望能夠實現，因為這不僅僅是一個願望，也是一個偉大生命的延續。
（原載於《南方周末》2010年7月15日）