賈平凹這話是把我嚇了一跳，但我絕不會認為他的話是對的，我隻是擔心這十八畝地很快就要被鏟草掘土，建起高樓了，那野雞還能生存多少日子呢？
這是××給我說的，他說，那塊地並不大，總共十八畝二分五，他們習慣於說是十八畝地。
十八畝地很平整，但北頭窄，南頭稍寬些，西邊有一條水渠，水渠一拐，朝別的地方去了，拐彎處長了棵梧桐樹。十八畝地裏冬天種麥夏天種包穀，莊稼長得好不好，他那時太小，隻有兩歲吧，並不理會，他隻關心著那棵梧桐樹上會不會來鳳凰。梧桐樹是沙白村裏最粗的樹，樹冠特別大，也特別圓，風一吹，就軟和了，咕湧咕湧地動。大人們都說，梧桐樹上招鳳凰，但他從來沒見過鳳凰，來的全是黑羽毛鳥，一落進去就不見了。
那時候，他的太爺還在，太爺鼻子以下都是胡子，沒有嘴。他記得有一陣子太爺總是去十八畝地，從地北頭走到地南頭，再從地南頭走到地北頭，來回地走。太爺在地裏走著就背了手，腿好像沒了膝蓋，直戳戳往前邁一步，再邁一步，像是不會走路似的。從渠沿上走過的人說：
阿爺，你咋天天都量地哩？
太爺說：我有麼！
那人說：那原本就是你的麼。
太爺瞪了一眼。
太爺為什麼要瞪人家，他不知道原因，後來是爺告訴了他，爺的爺初來乍到沙白村時，還是一片狼牙刺灘，一家人起早貪黑硬是挖掉了狼牙刺，搬走了石頭，才修出來了十八畝地。但在太爺三十歲的那一年，房子著了大火，把什麼都燒成了灰，十八畝地就賣給了村裏的馬家，太爺還從此給人家吆馬車。
太爺在用步子丈量著十八畝地，村子裏正叮叮咣咣地敲鑼鼓。鑼鼓差不多都敲過十天半月了，還是敲，那是一套新置的響器，敲起來他總以為要敲爛了，可就是敲不爛。
鑼鼓敲到誰家，誰家就拿一條紅被麵來掛彩，快到他家時，太婆舍不得把紅被麵披出來，記得太爺站在上房台階上吃水煙，太爺每天丈量一遍十八畝地回來都要吃水煙，說：
你呀你呀，新社會了麼！
他那時候不曉得什麼是社會，社會又怎麼是新的了。
太爺說：土地改革了呀！
太爺在十八畝地裏種了麥子，麥子長勢很好，風一來，麥地裏就漩了渦，風好像有雙大腳，一直在那裏跳舞。可是，麥子剛剛泛黃，眼看著都要搭鐮了，太爺卻死了。
太爺他沒福。
沙白村的墳地都是在村東那個堆料漿石的高崗子上的，隻有太爺的墳埋在梧桐樹下。太爺臨死前給太婆交代，這十八畝地是極力要求分回來，寧願一人孤孤單單，一定要埋在十八畝地裏。太婆和太爺一輩子意見不合，平日一個說要這樣，另一個偏要那樣，太婆說：
啊這一回聽你的。就把太爺埋在了梧桐樹下。
村裏的人說，太婆真不該把太爺埋在十八畝地裏的，可能太爺知道太婆不順聽他的話，故意反說的，太爺哪裏會舍得讓墳占用十八畝地呢？他們就提起太爺的往事，說馬家不僅在沙白村的土地多，在西安城裏仍還有一個騾馬店，太爺就每日從渭河碼頭上到城裏的鍾樓下，又從城裏的鍾樓下到渭河碼頭上吆馬車拉客。冬季的夜裏吆完最後一趟馬車，鍾樓下就有老妓女等太爺，太爺便給她買兩碗熱餛飩，她可以整夜把太爺的一雙腳抱在懷裏暖熱。這老妓女後來就是他的太婆。但這話爺不讓後輩人說，他爹不說，他也不說。
其實，太爺的事他記得並不多，記得深刻的還是他爺。爺對十八畝地更是上心，種麥，種包穀，也種豌豆和芝麻，地堰砌得又細又直，地裏的土疙瘩都摣得碎碎的，更不能有一棵雜草。沙白村人在很長時間裏流傳著一個笑話，說爺有一次進城，沙白村離城有十裏路，爺感覺要大便呀，就往回趕，須要把便屙在十八畝地裏，但終究沒憋住，半路上屙了，卻還屙在荷葉上提回來倒在地裏。這笑話或許是編的，但他親眼看過爺在吃土，那是一個秋後，十八畝地犁過種麥，麥苗還沒有出來，爺領著他在地裏走，爺一直鼻孔張大地吸。他說爺你吸啥呢？爺說你沒有聞到土氣香嗎？他聞不出來，爺就從地上捏了一把土，捏著捏著，竟把一小撮塞在嘴裏嚼起來了，嚇了他一跳。
他說：爺，爺，你吃土哩？
爺說：吃哩。
他說：爺是蚯蚓。
爺赫赫地笑了，說：蚯蚓？啊，蚯蚓，爺是蚯蚓。
後來，爺就當了村長。當了村長，就走方字步，而且每次出門，都要披一件衣服，冬天裏披的是棉襖，夏天裏披的是褂子，在村道裏走，人人見了都問候。爺怎樣經管著村子，他不甚清楚，但在爺當村長的幾年裏，沙白村一下子成了遠近聞名的先進村。