楊鍵萬曆皇帝在位四十八年，前十年張居正輔助他，第二個十年也還做了一些事，萬曆二十年之後，近三十年不理政事，有六不做：
不郊（不祭天地）、不廟（不祭祖）、不講（不禦經筵）、不批（不批答奏章）、不朝（不上朝）、不見（不接見大臣）。六樣中有三樣在我們這個時代已被廢除，這三樣最為緊要，幾乎就是我們在文化上一陽來複的根本。
首先是不祭天地。古代帝王每年所做的最重大的事情就是祭天地，因為人之所有來自天地，而現在我們早已不知天地為何物，不知我們一切都從天地而來，不知還有高於我們的存在，所以，在20世紀下半葉，山河大地被毀壞之嚴重，究其根本，來自我們對天地敬畏的消失。
二是不祭祖。祭祖一是感念，二是知所由來，最重要的，祭祖是我們民族之所以深沉、厚重，因而有著無限的一陽來複的可能。去年冬至我回老家，在父親的墳頭上我問二叔，我們祖上是幹什麼的？從哪兒來？二叔說，據說是高淳來的，而高淳的祖先又是從山東來的。祖先是幹什麼的，就不知道了，原因是“文革”的時候破“四舊”，每家每戶都要把家譜燒了，一時間各家門口、墳上都有燒家譜的人。家譜燒了，時間一久，我們也就不知道自己是從哪兒來的，不知道自己從哪兒來是發生在中國20世紀下半葉最大最深重的災難，也是我們民族在精神上很難一陽來複的重要原因。
三是不講。經筵是漢唐以降帝王及臣僚推崇儒家、尊道養德的重要舉措與製度。康熙皇帝在清除了鼇拜集團以後，即恢複了自順治十四年後一度停止的經筵日講，而且把它作為定製一直持續下來，基本上從未中斷。經筵日講的主要內容是《四書》及《五經》。古代的政治實際是經學，而在今日政治已沉淪為權力，所以經筵在我們已經相當陌生了，在古代政治裏卻相當重要。這是講大的健康的文化社會格局的消亡，下麵講我老家的消亡，也就是故鄉的消亡。
每年冬至，我都回老家給父親掃墓，首先遇到的沉重的浩翰之物就是長江，長江是一個可以讓我們一陽來複的偉大存在，現在除了經濟價值，人文價值沒有人再想了。我過去回老家，沒有長江大橋，走的也不是高速公路，現在這些都有了，可是沒有障礙物的高速生活竟然是一種流水線、流水賬一般的生活。速度第一個放棄的就是我為父親掃墓經過的長江，它使得人們對這條民族河越來越疏遠與陌生。我們的眼前、腳下，都成了水泥路、柏油路。在從前，我們可是一個對水十分熟悉、愛戀的民族。我們民族一陽來複的基礎一定是建立在對水的認識上，水就是中國人智慧的代名詞。現代化使得中國的第一大水道離我們的人文精神徹底遠去。細小的更有我家鄉水道的消失，這是我要講的家鄉消失的第一個最美的事物。
老家最早的時候是星羅密布的水道，船在其中穿行，猶如經過許多水之迷宮才到達家中。水很清涼，接我的二叔活脫脫一個陳舊發黃的古代人。1990年代後，家鄉的水道越來越少了，大都被人工填平，變成了直挺挺的僵屍一般的水泥路。過去因為水道顯得很大，撲朔迷離的老家，現在因為水泥路反而變小了，沒有意思了，是水泥路毀滅了水道。由此看來，中國曾經有過兩次巨大的改造，傷痕難免，一次是工農兵完成的改造，另有一次，還是工農兵，以他們對現代化的工農兵式的認識，應對於中國的角角落落，清涼、樸實，充滿舊味，充滿秘密水道的柔韌的老家就這樣消失了。這是老家最大的損失之一，這可是一陽來複的最秘密的潛在條件啊。此時，我二叔早已變成了新人，我回老家上墳，回城時坐車，他也不來車站送我，隻在門口揮一揮手。老家人都變了，變成了新人，現代化的人。