老家消失的第二個最美的事物是老橋，老橋在我心裏太美了，它抵達理想的方式那麼靈巧、柔韌，它架在虛空裏的曲線在我想來就是生命之謎。舊有的中國世界無處不是線，水是線，樹是線，草是線，昆曲、京劇，樣樣是線，中國就是一個柔韌的線的國家。中國的線是那麼有憐憫心、愛心，它仿佛經曆了人世間的一切苦難才達到了這樣簡單、圓潤、豐厚的一根線的境界。橋在老家的消失意味著中國人不再可能通過線條去認識世界。人們認識世界的方式不再像線這樣優美，而是相當粗陋，就像大部分人都喜歡水泥，豔麗、閃閃發光的東西，對老舊的東西則毫無興趣。老家的石橋就這樣毀了，無與倫比的中國式的線條之美，就在這十幾年的改天換地的運動中沒了。
老家消失的第三個最美的事物是桑樹，桑樹矮墩墩，很蒼老，服務對象是聖物一般的蠶，蠶早沒了，意味著老實本分的手工業早就不再有了。桑樹的時代結束了，隻剩下對桑樹的記憶，其中混合著蘆葦的淒苦之聲。一句話，老家消失的植物有很多，而且都是經典性的植物，比如荷葉、蘆葦就在不斷減少，但最重要的一點是老家的人情味，早年他們臉上對親情的那種真摯已經徹底消失。欲望嚴重的現代化原來也能毀滅這個。
我們所謂的發展的幾十年，在我看來實際就是毀滅故鄉、故土的幾十年，現代化的過程就是老家消失的過程。這一消失、毀滅仍在通過鋼筋、水泥，通過消費主義，通過淺薄的娛樂主義，在加緊速度地進行。現代化把我們的巢給毀了，也就是把我們的退路搞沒有了。現代化的最大敵人是中國傳了幾千年的山水精神，山水精神根本不是現代化的對手。我們小時候就被安排有實現四個現代化的夢想，原來現代化就是來毀滅山水精神的，這是我們做夢也沒有想到的。現代化經過幾十年就這樣神不知鬼不覺地把我們的老家毀了，一陽來複怎麼可能？城市裏反自然，老家不知自然為何物，厭惡自然，一陽來複又從何而來？
（原載於《南方周末》2010年8月19日）