韓東張林是自由撰稿人，愛喝酒，喝到了不能自拔的程度，按他自己的話說，三天一大醉，兩天一小醉。平時不喝酒的時候張林沉默寡言，坐在那裏像根木頭似的，兩瓶啤酒下肚他便手舞足蹈，就像換了一個人。張林的酒精依賴是很明顯的。二三十年喝下來，張林的身體算是徹底地垮了。一個稍通中醫的朋友給他把脈，說張林完全“空”了，丹田之內毫無真氣。也就是說坐在我們麵前的張林是個空殼子。並且喝酒誤事，張林老大不小的了，還沒有成家，在男女問題上卻欠下了不少風流債。當我認識張林的時候，他正陷於諸如此類的麻煩中，每天隻好借酒消愁。
幾年前的春天，張林突然宣布他準備去南極，說是遇見了一個有辦法的人，可以讓他去南極的科考站待上一年。張林心想如果此行順利，很多的問題都能得以圓滿解決，比如那些風流債可以拖一拖，再勇猛的女人總不至於追到南極去吧？再比如南極的工作收入很高，不僅溫飽不愁，而且可以積蓄，從南極回來後兩三年的生活費也一並解決了。據說去那兒啤酒盡喝，不要錢，這對於一個酒鬼而言不能說不是一個很大的誘惑。當然去南極也有難處。張林是去那兒過冬，南極的冬季沒有太陽，可謂黑夜茫茫，心情的壓抑可想而知。科學家們也隻是在短暫的夏季有日照的時候去那兒工作，在漫長的冬季科考站的小樓裏隻剩下一些看站的工人。清一色男人，沒有女人，沒有女人也是一個問題。但這對張林來說關係不大，隻要有酒喝就行了。在那兒還可以打80分，大約也隻有打80分了，其他的娛樂，比如看電視、聽廣播卻不可能。當然可以打電話，酒酣之餘給祖國的親友打打電話也順理成章，隻是衛星電話費用太高，還是不打為好。剩下的時間張林幹什麼呢？正好可以潛心寫作，或者練練氣功。張林盤算已定，心裏篤定得很。
如果能真的成行，還得經過體檢這一關。由於南極環境惡劣，有關人員不僅需要經過嚴格的體檢，還要進行必要的心理測試。體檢和心理測試在10月份，張林提前開始了身心鍛煉。他開始戒酒，開始跑步，開始躲避朋友嚐試獨處。一段時間下來張林抱怨南京的朋友還是太多了，每次有人拉他喝酒總是抹不開麵子，眼看行期在即，心裏不免十分焦慮。突然有一天張林就消失了，有消息說他去了蘇北農村，在那裏跑步、禁欲、呼吸新鮮空氣……再後來也就沒有人再提張林這回事了。然後我們就在電視上看見了那艘前往南極的大船正駛離碼頭，在歡送和被送的人群中我們並沒有發現張林。這則新聞的鏡頭很少，漏掉張林也是很正常的。
又過了一陣，張林回到了我們中間，身輕體健、紅光滿麵，判若兩人，就像是從南極已經回來了。這當然不可能。問起為何沒有成行，是不是體檢不過關？張林說：“哪裏呀，根本就沒有參加體檢。那哥們也是酒後一句話，找他的時候死也不認賬了。”
看來酒鬼的話的確是不能相信的，也許隻有另一個酒鬼才可能相信，並因此歪打正著地撿了個便宜。
（原載於《南方周末》2010年7月8日）