李娟在火星上的時候，每天的活動內容無非是散步和玩沙子。火星上沙子很多的。景觀嘛，較之地球的確單調了一些。但對於火星人的不同體質來說，重重疊疊的風景完全沒有必要且礙手礙腳。而地球人因其感官的豐富與淺薄，則強烈渴求著那些。——當然，這是後來成為地球人之後才比較出來的。
很多地球人都以為火星人生活在火星地表之下，生活在星球的內部空間。其實謬也。火星人仍然在火星地表熙熙攘攘活動著，穿梭不息。之所以半個世紀以來地球人的種種勘探工具都捕捉不到他們的身影，隻是因為，他們，已經完全拋棄了軀體。
所以說：
火星人不再需要風景了。世界對他們來說，隻是密度或濃或淡、質量或大或小的物質媒介，他們純然以腦電波的形式在這些物質中自由行進著，秘密而暢通地交流。他們不在乎地球人的窺探。地球人的窺探之於他們，相當於微風之於地球人，自然而無礙。
那時，火星上隻有我最後一個人仍不願意脫離軀體，仍甘心拖著肉身整天在空曠的地表走來走去，無所事事。
其實最開始時，除我之外，還有好幾個同樣情形的夥伴。我們見了麵會簡單地問候一兩句。然後帶著巨大的沉默各自走開。
我們幾個，之所以選擇在進化過程中孤獨地停留下來，倒不是出於什麼悲觀的原因。對於眼下這副肉身，在漫長時間裏業已習慣，更為舒適的靈敏的存在形式，對我們來說沒有特別大的吸引力。或者說，我們幾個生性閑散且多疑，覺得與其聽信火星相關部門大張旗鼓的廣告宣傳，進入完全不給人試用體驗階段的生存狀態，還不如就維持當下得了。反正對火星人來說，早已經解決了肉身存在的極限課題——自身內部循環運行著圓滿通達的能量供給係統，一個火星人，就是一架接近永恒的永動機。幾乎不存在“消失”或“疼痛”這樣的肉身威脅。如果說，還有更好的存在形式，我們當然相信，但卻不願嚐試。為什麼呢？大約因為：
火星人也有火星人的古老的心。這麼說來，原因的確是悲觀的。而如果作為一個火星人，卻懷有“悲”這一幾乎等同於野蠻意識的低級情感，那麼他根本就是一個失敗的生命殘次品——簡言之，就跟地球人中的精神病差不多。
好在悲是悲了那麼一點點，但“孤獨”之類的更慘一些的感覺則根本沒有。那時我每天在火星地表走啊走啊，一望無垠的大地，環形矮山，台階狀的自然地形。抬頭搜索（那時還不存在“看”這一地球人的肉身功能）的時候會發現火星的月亮。那月亮邊緣參差不齊，緩慢地東落西升。火星的天空是紅色的——在離開火星前漫長的歲月裏，我一直不知道那種迷人的光澤就叫“紅色”。直到後來到了地球上才深切地知曉“紅”的美麗以及這個字眼本身的美麗。地球上洶湧繁複的固有名詞雖說層層掩蓋了最簡單的、誠意的真相，但卻讓表達快意了許多，也算是好事。
在火星的天空裏，最明亮的星星隻有三顆，那就是太陽、火星月亮和地球。它們三個始終在一起出現，其三角形位置不停地變動，但從沒真正分開過。火星上看到的太陽遠遠不及地球上看著那麼耀眼。火星的月亮也沒有從地球上看去的月亮那麼大，那麼圓，而是磕磕巴巴，形狀很不規整。而地球則明亮得像遙遠的珠寶。在整麵紅色的天幕中，這三個星球旋轉著遊移不止。
總而言之，火星上的生活難以言說。就那樣淡淡存在著，不需要背負任何責任，也沒有任何缺憾似的。直到另外那幾個同樣情形的夥伴漸漸放棄了固守，一一消失，也成為無法和我溝通的幾道電波為止。