《人類的起源》出版以後，達爾文一點也沒有《物種起源》出版時的那種亢奮。相反，他感到精神不振。在1872年整整一年中，他幾乎沒有寫任何東西，隻是在給一個朋友的信中寫了這樣一句話：“我的身體逐漸衰老了，也許我的智力也快要衰退了。”
但就在這一年，達爾文的一本小冊子《麵部表情》出版了，書中詳細解釋了人類的感情是怎樣通過神經係統和麵部肌肉的運動表現出來的。他本來想把這本書的內容作為一章，放進《人類的起源》中，後來發現手頭的相關資料太多了，特別是那些他在愛丁堡大學讀書時積累的解剖學和生理學筆記，因此不得不單獨寫一本書。
結果，《麵部表情》成了一本暢銷書，剛一出版就賣掉了5000冊，而且在後來的10年中，差不多每年都要加印，足足發行了幾萬冊。
歲月在達爾文不懈的探索中流逝。1875年7月的一天，有一個德國人找上門來，想請在科學界享有盛譽的達爾文寫一部自傳。
達爾文在答複他之前先和愛瑪商量了一下。愛瑪說：“我看這件事是值得幹的，你不是一直在考慮給兒孫們留下什麼東西嗎？大概沒有什麼比這更珍貴的遺產了！”“是的，我也願意接受這個請求，一旦寫起自傳來，我至少可以少受一點看顯微鏡的辛苦了。”
答應了那個德國人以後，達爾文的思緒很快就閃回到了他的童年時代，再一段一段按照時間的順序延伸……幼年時代在美爾莊園的故事、對父親羅伯特·達爾文的印象、喬賽亞舅舅的音容笑貌、在施魯斯伯裏的7年、在基督學院的3年多、乘貝格爾號航行的5年……
他一般上午寫作，下午邊散步邊進行回憶和思考，僅用了一個多月就基本寫完了。他在總結自己的成功經驗時寫道：“我這個人有辦事有條不紊的習慣，這對我從事這項特殊行業是至關重要的……我的健康條件很差，經常被迫放下手裏的工作，耽誤了許多寶貴的時間，但也使我回避了社交和娛樂活動，贏得了許多寶貴的時間。”
熱愛科學是達爾文付出的原動力。
“對一個科學家來說，不管我的成功有多大，決定的因素首先是我熱愛科學，有了這一條，才能在長期的思索中表現出不尋常的耐心，以及在觀察和搜索事實時的勤勉。有了這些，我這個平庸的人才具備了相當的發現力，並且竟然在一些重要的論點上相當程度地影響了科學家們的信仰。”
愛瑪一口氣讀完了達爾文的自傳後，對達爾文說：“我覺得很有趣，別人看了一定會覺得更有趣，你打算交給那個德國人出版嗎？”
“我想，這個自傳雖然是我接受那個德國人的邀請才寫的，但它首先是為我的兒孫們寫的，我想讓他們了解我生活經曆中的那些小故事。至於出版，我隻能同意他引用其中的一些片段，而不同意出版整個自傳。”
1877年2月12日，是達爾文的68歲生日，他原來蓄的灰白色短胡須，不知什麼時候變成了雪白的長胡須。愛瑪想為他好好地慶賀一下，被達爾文拒絕了。於是，他們決定不通知任何人，一家人在一起聚一下就算了。
盡管如此，達爾文還是收到了不少賀信和生日禮物，其中有兩本非常漂亮的相冊，是他的德國和荷蘭的崇拜者寄來的。相冊中收集了這兩個國家許多著名科學家的照片，每張照片下麵都寫著敬獻者的祝詞。
達爾文的付出得到了相應的回報。
達爾文翻看相冊的時候，激動得白胡須直抖，眼中閃爍著晶瑩的淚花。他立即給敬獻者們寫了一封答謝信，說：“我相信每一位科學家都會有感到孤獨、需要鼓勵的時候，尤其是我已經步入晚年，創造力大大地下降，就更需要得到人們的理解和幫助。當我看到這些卓越的同仁們的肖像時，我感到莫大的安慰。在我死後，這兩本相冊將是留給我的孩子們的珍貴遺產。”
兒子弗朗西斯看到眼前的情景，禁不住問：“爸爸，這種事您還是第一次遇到吧？”
“不，當然不是。不過，這份由這麼多科學家的照片集合成的厚禮，在我所收到的禮物中的確是獨一無二的。”
“您還收到過什麼珍貴的禮物呢？”
“那就要屬《資本論》第一卷了，是德文的第二版，馬克思的天才巨著，他簽名後送給我的，四年了，我不僅珍藏著這本書，而且還能記得扉頁上的題詞：‘贈給查爾斯·達爾文先生，你真誠的欽慕者卡爾·馬克思。’當《物種起源》受到反對派圍攻的時候，馬克思用贈書來表示對我的支持，我至今仍深深地感激他。”
“除了這些還有什麼？”
“還有很多，我一時想不起來了。”
“讓我幫您統計一下，行嗎？”
“當然可以，如果你願意的話。”