文／李曉丹
滿滿，滿滿。
喂，滿滿。
我為什麼會叫你滿滿呢？
那個時候，我是不是就知道，我可以一點一點變得溫暖起來，然後有一天，可以變成像你一樣溫暖而堅強的人呢？
——《滿滿》
我和滿滿的故事，開始在高二那年的春天。
那年春天，“魔力種子”開始在學校女生之間流行，其實就是一些各種小花的種子，隻要澆水就可以生長。它們被裝在一些很好看的鐵皮罐子裏，擺在學校門口大大小小的攤子上。
那年春天，肖楊開始沉迷於冷笑話，並且成功說服薛寧跟她換了宿舍，抱著被子搬到了我的房間。
那年春天，宋時消失了，我再也沒有見到他。
那天晚上，肖楊給我講了一個冷笑話。
“從前有一顆種子。有一天它愛的人離開了它，它很難過，然後它就一直哭一直哭。你猜它最後怎麼樣了？”肖楊問我。
“不哭了。”我專心寫作業，懶得抬頭看她。
“它發芽了。”肖楊笑成一團，一巴掌拍在我肩膀上。我立刻明白過來她在影射我，但臉上完全沒有露出她期待的惱怒或頓悟的表情，因為我除了覺得她很無聊以外真的沒有任何感覺。
但我還是決定給她一個麵子，於是裝作生氣地出去了。
她以為她順利地激怒了我，其實我隻是不想搭理她而已，而且在學校附近溜達了一圈之後，我成功地報複了她。
我進門後從書包裏掏一個鐵皮罐子，“這是什麼？”肖楊看見了奇怪地問。
“滿天星的種子，學校門口買的。”
“你買這個幹什麼？”
“種啊，一塊五一罐，隻要澆水就能長。”我仔細地對著燈光研究說明書。
肖楊猛地從床上站起來，卻撞到了頭頂，捂著腦袋叫道：“你傻啊，一塊五毛錢能種出棵草來就不錯了，做鐵皮罐子的錢都不夠。你買十個都不一定長出一個來！”
“我知道。”我很淡然地說，“所以我買了二十個。”然後打開書包把那些罐子全部倒在床上。
雖然隻需要開封和澆水，可是要種完二十罐種子終究是一件很麻煩的事，再加上我笨手笨腳，結果晚上十二點還在陽台上“叮叮當當”地忙活。肖楊穿著睡衣表情沮喪地站在一邊，沒頭沒腦地來了一句：“如果我道歉並且掌嘴，你能放棄你的計劃嗎？”
“不能。”
肖楊每天早上起床後的第一件事就是跑去陽台，然後我就會被她的大笑聲吵醒，無奈地擁緊被子看她歡呼雀躍地來到我床邊，得意洋洋地說：“一棵也沒有。我就說嘛，怎麼可能長得出來？”
兩個星期後的某個早晨，我隱約聽到肖楊去了陽台，歎了口氣等著她歡呼，卻半天沒有聽到聲音，於是意識到什麼地披上外套往陽台跑。肖楊瞥了我一眼，幹巴巴地說：“真是淚水澆灌的力量啊。”然後極不情願地讓開。
我看見排列在她身後黑壓壓的一堆罐子中，有一個很小的綠點，湊近點才看清是一個很小很小的芽。我捧起那個罐子開心地邊跳邊轉圈，還一個勁地衝肖楊吐舌頭。肖楊在旁邊搖著頭說：“現在的人真是被假貨坑苦了，二十包種子隻冒出一個芽就開心成這樣。”
不過，到最後發芽的真的隻有這一棵而已。
我纏著肖楊說給它起個名字吧，肖楊很不耐煩地說：“你那天說它是個什麼花？”
“滿天星。”
“那叫滿滿就是了，滿天星不是嗎？”
我還記得那個早上的陽光，陽光軟綿綿地落在我肩上，溫柔得像要把我融化一樣，不知道為什麼，我在這樣溫和的陽光下會難過到不敢抬起眼睛。
——《滿滿》
2009年2月。
滿滿，滿滿。這是一個聽起來很舒服的名字，舒服得讓人自然而然地想要閉上眼睛。
但我隻要閉上眼睛，宋時的背影就會帶著淚水的味道充滿我的整個視線。我很安靜地喜歡了宋時五年，安靜到從未發出過一絲聲音。
初中放學回家的時候我總是特意繞路悄悄地跟在他後麵，高中住校以後也還是上完晚自習後，裝作很開心地打著電話在路邊等他出現，然後看著他的背影，臉上的表情慢慢變得落寞。
我一直等待著，等待著某一天，也許是在一個陽光明媚的清晨，也許是一個剛下完雨的黃昏，這個背影可以忽然轉過身來，溫柔地對我微笑。
我以為一切會這樣安靜而悲傷地繼續下去，直到畢業那天，像無數的劇情裏那樣，我站在教室的窗邊，最後一次看他的背影走出我的視線，然後微笑著淚流滿麵。
可是一個月前宋時走了，聽說他提前得到了保送名額，去了別的城市。沒有聲音的喜歡原來可以變得更加安靜，就像是不清楚的畫麵可以變得更加模糊直至消失。我難過地想，我再也找不到宋時了，再也等不到他了。
感覺到宋時的背影開始變得破碎，我馬上睜開眼睛，但眼淚還是流了出來。肖楊不會說什麼好聽的話，每次看到我哭，若是心情好便會取笑一番，若是心情不好則是極沒耐心地吼道“不要哭了”，然後不再理我。
“人家根本就不認識你，憑什麼要跟你打招呼？”肖楊的話雖然刻薄，卻有道理得沒話說。
我知道肖楊在煩心保送名額的事情，班裏保送名額隻有兩個，也就是說要在我、肖楊和薛寧之間淘汰掉一人。肖楊幾乎認定了要被淘汰掉的是她，最近常常看書到淩晨三點，頂著副黑眼圈上課，而且脾氣變得十分暴躁。
“我不是跟你說過了嗎，平常的成績是不計算的，隻是看六月的那次考試，你隻要不像薛寧一樣緊張，一定沒問題的。”結果我的好心安慰卻被她當做是在炫耀。
不知道是不是相信了肖楊那個無聊的冷笑話，覺得委屈的時候，隻要看見安靜生長著的滿滿，心裏就會莫名地變得平靜。
2010年3月。
5-5-7-1。
“您撥打的電話正在通話中。”
5-5-7-1。
“您撥打的電話正在通話中。”
掛斷電話等了三分鍾之後，我再次撥過去。
5-5-7-1。
“喂？”
“喂，你好，請問是肖楊麼？”
“不是。”
“那您認不認識叫做肖楊的人？”
“不認識。”
“哦，對不起，再見。”
5-5-7-2。
“您撥打的電話是空號。”
5-5-7-3。
“喂？”
“喂，你好，請問是肖楊麼？”
“不是。”
“哦，對不起，再見。”
我輕輕歎了口氣，掛斷了電話，身後傳來叩擊玻璃的聲音。
我回過頭，看見站在門外的宋時正在向我微笑著招手。有些慌亂地掩飾起方才失望的神色，向他笑著點頭示意。
“要先打麼？”我揮了揮電話聽筒。
“沒關係，我等你。”他嘴唇動起來的時候，笑容依然好看。
20分鍾過後，我在紙頁的“5571”到“5600”這行數字後麵打了一串紅色的叉號。
我需要四個數字來填滿肖楊留給我的紙條上四團被洗得模糊的墨跡，它們來自一串被我認定是手機號碼的數字，而且滑稽的是，它們並不連在一起，充分說明了我媽把衣服洗得有多麼藝術。
最後一次見到肖楊的時候，她把這張紙條重重拍在我麵前的桌子上。我繃著臉把紙條揉成一團塞進校服口袋。幾個月前想起這件事時再把它翻出來打開，就已經是現在的樣子了。
2009年3月。
秦暖，你好嗎？
替我向滿滿問好。
南方的天氣並不像傳說中的那麼暖和，但是很奇怪呢，想起你的時候，就會常常感覺溫暖……
這是宋時的第四封信。
第一次收到宋時的信，也是在這樣一個星期四的早上。總是習慣第一個來教室的我，在桌子上看見了淡黃色的信封，右下方落款的地方寫著“宋時”。
有些恍惚地讀完了這封信，眼淚才開始不自覺地流下來。在信的最後，宋時寫了這樣一句話：“所以秦暖，請你等我。請你等我。”
我哭著跑出去的時候，撞到了正準備走進來的薛寧。
“那個，課本，忘記了，我回去拿……”我低著頭語無倫次地說。
“嗯，快點吧，小心遲到……”她笑著說，然後驚訝地看見我滿臉淚水。
自嘲是一種自我保護的方式，我平靜地用這種方式講完了我和宋時的故事，習慣性地想從她臉上尋找肖楊般嘲弄的表情，不想卻看見一雙悲傷地凝望著我的眼睛。
暖氣剛剛被停掉的教室很冷，我卻因為薛寧的擁抱覺得那麼溫暖，溫暖得讓我輕聲抽泣起來。
我每天會給滿滿澆10次水，每次隻澆一點點，為了讓滿滿可以充分吸收水分。肖楊鄙夷地看著我說：“你以為你是小王子麼？”
我把滿滿放在陽台上光線最充足的地方，禁止肖楊在陽台上晾衣服，因為會擋到光。
我買了塊像花農那樣的頭巾，照顧滿滿的時候就會裝模作樣地係上它，肖楊嘲笑我的樣子像極了雞大嬸。
我嚐試過給滿滿翻土，但害怕會不小心碰到它的根。有段時間我時常念叨著“下雨吧，下吧，下吧。”肖楊很不理解地問：“下雨做什麼，澆點水不就好了麼？”我說：“到時候你就知道了。”
終於下雨的那天，當肖楊在放學路上看見我欣喜萬分地拎起一隻蚯蚓的時候，就什麼都明白了，她拚命地往宿舍跑，“砰”地一聲把我關在門外，隔著門板大叫：“你敢把它拿進來，信不信我把你的滿滿掐死！”
所以，宋時，我會等你。
每個星期四我會都收到宋時的信，那封信不再是孤零零地躺在桌子上，而是會出現在薛寧或是班裏我幾乎連名字都叫不上來的同學的手心。
我也改掉了目中無人的壞習慣，接過信的時候總是充滿歉意地向他們笑笑。
“你應該常笑笑。”薛寧說我笑起來幹淨又溫和，說不出的好看。
幹淨又溫和麼？這應該是來形容薛寧她們的吧，即使麵對像我這樣偏執又冷漠的人，也可以這樣溫柔，而不是像肖楊一樣，隻能大吼一聲：“不要哭了！”
我總會把信拿在手上掂量很久再拆開，因為比起宋時藏在信中的文字，我更在意的是這些信封上來自不同人的手指的溫度，和他們將信遞給我時笑起來溫柔的嘴角。人不是鏡子，而我仍然驚訝這些曾經被我冷漠相對的人們有著如此善意的溫暖。
我相信，會有這樣一個陽光明亮的星期四早晨。那天早上我因為沒有收到宋時的信而失落地往回走，然後在那條路上我等待了無數次的地方，遇見微笑著向我走近的宋時。
2010年12月。
四個未知的數字有1〇〇〇〇種組合方式，我算了一下，驚奇地發現隻要每天打30個，不到一年就可以全部打完。這樣看來中學的年級主任教育我們每天背20個單詞，如果真的堅持下來，其實是很有用處的。