文／徐銜
春日遲遲。
春困欲眠，便擱下書本下樓走走。門衛室裏傳出的無線電聲音嗡嗡響，讓人聯想到精神不濟的蟬。暖春的空氣把人團團悶住，再襲以馥鬱花香，春分過後盡是溫柔鄉了。閑看滿園春色，不覺間也就捱過了午時。午覺醒來的母親探出紗窗朝樓下喊，“到點啦。”
春節前夕，母親買回兩顆髒兮兮的水仙根，左手握著它們，右手使一把刻刀，斜刃端向下，在距離根部一厘米處，拉出一道與底部平行的弧形線，再把刻刀豎起輕輕垂直切入。剝掉鱗片的兩顆種球，然後養在瓷盆裏，放入清水和雨花石，不日便萌芽抽長，並不負眾望地於除夕夜初綻。
三月一到，庭院裏的迎春、白玉蘭相繼開放，黃白相間，鋪張熱烈，還有那一排消沉了一冬的枇杷樹，也抽出了新葉，嫩綠的葉片覆在墨綠的老葉之上，層次分明，一派生機勃勃的春景。養在房裏的水仙卻顯出暮色，頂端漸漸地不再代謝出花骨朵，乍看宛如一盆營養不良的蒜苗。終於，母親撈出兩顆鱗莖，空出來的瓷盆閑置在原地，墨黑的盆口仿佛未及閉合的口腔，欲說還休。
春日遲遲，卉木萋萋。
綿長溫煦的春日，有一盆花悄然萎謝。盡管樓下的白玉蘭、迎春花熱鬧爭春，還是會想起那個落寞的空盆，繼而想象性地在盆裏埋入新種，靜候一場想象中的盛開。外公離開我們以後，母親仍然習慣性地在盛飯時會多取出一隻碗——在想象中為外公，在這個家保留一席之地。
半夜，我被母親揪出被窩，一路上都是迷迷糊糊的，直到醫院清冷的探照燈燈光和濃烈的消毒水味一齊撲來，方才清醒。外公一身素服地躺在病床上，為免驚擾其他床位的病號，通知我們前來的護士隻在外公床頭留了一盞小燈，並再三叮囑，切不可大聲喧嘩。母親把外公的手攏到自己掌心，緊緊握著，除了手手相握，也不知道說什麼好了。外公的臉整個僵掉了，麵無表情地癱在床上，已經到了彌留之際。過了好久，母親讓我過去，並鄭重地將外公的手交到我手上，觸手微溫，不知是外公生平最後一點體溫還是母親方才久握不放留下的餘溫，心裏多少踏實了些，反正沒有想象中那麼冰冷。我看著外公，依舊拉長的臉，因為牙齒稀落，下巴顯得又鬆又長。母親立在床尾，開始低聲啜泣，病房裏有病號翻了個身，母親自覺冒犯了，慌慌張張地壓低嗓音，哭聲在暗處一點點小下去……
炭。
從醫院到殯儀館，再沒見母親流過一滴淚。舅舅帶著表弟也趕回來了，靈堂中央是外公的黑白遺像，照相館的師傅修飾得有些過了頭，致使遺像裏的外公看起來親切溫和得多，全然區別於平日裏嚴肅內斂的他。
三餐之餘，外公多是一個人坐在書房裏看著窗外，以前也聽無線電，後來覺得鬧，就把那台海燕牌送給了我。我不會使，外公就手把手地教我，拉開天線，耐心調試旋鈕，終於搜索到一個頻道，DJ類的音樂節目，強勁的電子樂從陳舊的喇叭裏竄出來，相當不可思議。外公轉到別的台，是鶯鶯燕燕的談話節目，便丟下我和無線電，搖搖頭回房去了。
外公本是南方人，卻說得一口字正腔圓的京片子。一開口，調門就高了，我不明白，全家人都是在吳儂軟語裏滋長起來的，為什麼獨獨外公是個異類？我問母親，母親也搞不太懂，隻說是廣播聽多了吧。
於是我更加熱情地調試無線電，小心翼翼地搜尋著電台，以期能找回外公曾經曆的那個時代：說話播音都是一字一頓的，語調亢奮，經常還需要大喊大叫，感情有多激昂飽滿，聲音就有多嘹亮振奮，播到末尾甚至能聽到播音員恢複常態時的說話聲，嗓子完全啞掉。可惜，外公記憶裏的那些電台節目一去不複，老舊的無線電也緊追時髦，難怪外公日漸聽不懂了，成日避居書房，大部分時間都抱著保溫杯，對著兩扇窗發呆，唯有那一口京片子成為曆史的一點餘緒。外公在最後幾年裏留給我的就是這樣一個麵朝戶外，靜默肅然的思考者形象。至於外公有沒有在思考，純屬我個人的附會，母親肯定不會這樣認為。母親常常拿上一條長毯子，推門走到外公身邊，把毯子蓋到外公膝上，再輕輕掩上房門，衝我比劃一個“噓”的手勢，小聲點，你外公睡著啦。可是隔著門縫，我分明看見外公的身子不時地動兩下，怎麼可能是睡著？外公有老寒腿，全家人對他的膝蓋自然格外關照，卻忽視了腦部的隱疾。
外公被確診為腦癌的那天，母親整個人都傻掉了，外公倒是沒有過多的表示，神情如常，慌什麼，大不了和這腿一樣，至多在腦袋裏留下點病根而已。母親強打精神地辦好入院手續，第一次去探病，母親吩咐我說，一會兒你要對外公說，你一定會好起來的，很快就能康複出院。我點點頭，默許。那天，恰巧病房裏隻有我們三人，母親剛問完外公衣服夠不夠替換，下一秒又關心起衛生紙是否足量的問題，“這兩天是夠用了，先用著，明天我再買幾卷來。”外公點點頭，不做聲。我成了局外人，眼看這對父女糾纏於細枝末節，唯旁觀者清。終於談話難以為繼，母親眨眼向我示意，於是我上前，照母親來之前的吩咐，對著外公“背誦”道，外公你一定會好起來的，很快就能康複出院了……外公的臉部線條柔和了一些，笑咪咪地看著我，因為沒戴牙套，外公兩頰深陷，很像小表弟做的鬼臉，撮起嘴唇，將自己兩邊臉頰深深凹塌進去。“很快就會好起來的。”我心虛地重複了一遍，因為說完“分內話”，我也不知如何往下接，幸好母親及時削了一隻蘋果，小塊喂給外公，窸窸窣窣的咀嚼聲填補了失語的留白。