外公的病情日漸惡化，主治大夫早已向母親攤牌，我想外公自己也心裏有數，可是每回去探望外公，我和母親除了“很快就會好起來的”“馬上就能回家了”之外，真的無話可說。明知不可能了，依然除了鼓勵還是鼓勵。外公徹底喪失說話能力後，我和母親也終於不用再為如何維係對話而費盡心思，我們所用來表達情感的方式都非常內向、貧乏，以至於麵對臨終者，唯一能做的好像就是否定他是一個臨終者。很快就會好起來的。
母親和舅舅都遺傳了外公的性情，克己、節製、不善表達情感，從來不知道以退為進，未必有天大的難題，卻總是抱著天塌下來的心態，一旦交流開來，往往就是針尖對麥芒，誰也不服誰，否定，否定之否定。舅舅堅持要換下母親供在靈堂的大束黃菊花和紅玫瑰。關於這些花，母親買回來時，還是很驕傲的，“每束都要三十元，塑料假花，可以永遠放下去。”舅舅嫌母親小家子氣，執意要用鮮花替上，母親不肯，兩個人就是一通吵，被晾在一旁的表弟看著兩位激烈爭吵的大人，嚇得傻眼。舅舅還是買回來一大把新鮮的黃菊花，將它們同母親購置的假花並放在靈台上，母親的假花也不遜色，混跡在鮮花裏，以假亂真。這很像他們間的姐弟關係，吵吵鬧鬧不足為外人道，卻也非旁人能體悟的。隔了一會兒，我看到舅舅從行李箱裏掏出一遝錢交給母親，母親推脫不下，勉強收下。兩個人都消停下來，心平氣和了，反而沒什麼好說的了，對話的苗頭潛伏著，任誰也不願意挑破起頭，一如病房裏的一幕幕。
血濃於水，讓他們走到一起，可也正是熟不拘禮，令他們失掉了俗常禮節的庇護，相對時，隻有赤裸裸的中傷、擠兌、指責，除此就剩下漫長的寡言緘默，羞於啟齒。電視裏的家庭劇經常出現的一幕，一家人高高興興在餐桌上聊天、睡前親親臉頰互道晚安，在我們看來，根本就是不可思議，連表弟都邊看邊吐槽說“太假了”。母親和舅舅輪流守靈，表弟倒是精神頭十足，十點檔的肥皂劇都播完了，仍不肯睡，從旅行包裏掏出iPad，自顧自地看起火影忍者，不時還哈哈大笑幾聲。睡下沒多久的舅舅，聽到表弟如此放肆，拎起小家夥就是一頓揍，“這個時候誰讓你笑了！？趕緊上床睡覺去！”
也怪表弟還實在太小，不諳世事，“死亡”這樣的概念之於他們既平常又罕見，它可以存在於打怪遊戲或者日本動漫裏，但是一旦真刀真槍地發生在現實中，連“葉公好龍”的資格都不見得會有。能有多少機會看到死亡呢？即便如我，那晚隨母親去見外公最後一麵，也不過是握握他的手，把兩隻枯瘦的掌心搓得熱乎乎的，再交由一旁壓低聲音啜泣了有一陣子的母親，像一場接力賽，交替傳遞著溫度，直到越搓越冷，心也冷了，泫然欲泣。外公的病容很安詳，平躺在微微墊高的枕頭上，右側床頭上的小燈恰好在他臉上打出明暗兩塊區域。右眼睜開在明處，眼白渾濁如常，隱在暗處的左眼在光影的作用下，顯出一種奇妙的清澈明亮，如一塊靜靜燃燒的炭。
張愛玲說過的，炭起初是樹木，後來死了，現在，身子裏通過紅隱隱的火，又活過來，然而，活著，就快成灰了。它第一個生命是青綠色的，第二個是暗紅色的……滿腹衷腸，終究無法一吐為快，隻得深藏再深藏，再以灼熱的表象騙騙別人，再騙騙自己，最後傷人也傷己。外公、母親、舅舅都是這樣的炭塊，兀自燃燒又互相灼痛、互相取暖，直至燃燒殆盡，灰飛煙滅。
出殯日，舅舅手捧外公遺像，臉容鎮定地走在隊伍前頭，母親和一眾親朋戚友殿後，表弟懵懂地跟著我走，悄悄告訴我一個秘密，“表哥，昨天晚上我聽見老爸哭了，他還不讓我說出去，還威脅我，要是我今天早上隨便亂笑，就要更狠地揍我一頓，而要是我今天哭的話，他就給我換新款的iPad……”表弟在我耳邊和盤托出，剛說完，那張天真的小臉即被濃重的憂傷煙滅，表弟號啕大哭起來。
小西天。
母親整理出外公的遺物，留下一隻相框，其餘的悉數焚化。老式相框的麵積不小，內中貼有好多張外公的生活照，因年代久遠，照片和相框早已粘連一體，舅舅原先打算帶走幾張留作紀念的，可惜一旦剝取就會損壞了照片，最後不得不放棄。母親保留這個相框，反複擦拭，玻璃鏡麵依然灰撲撲的，隻有湊得很近很近，才能依稀辨認出照片裏的外公、外婆，以及年幼的母親和舅舅。外公一生的照片差不多都封存在這裏了——以他青年、中年時代為多。
暮年的外公反倒排斥鏡頭。春節拍攝全家福，他總是主動請纓，替大夥合影，所以有好多年的全家福裏，都是沒有他的。後來，母親說什麼也不肯讓外公脫離組織了，一咬牙換掉了家中的傻瓜相機。有了數碼相機的延時拍攝功能，就再沒有外公的用武之地。每次外公都居於鏡頭正中央，父親母親安坐兩端，我則隨意，總之是標準的家庭合影，可每次成像，外公要麼把眼睛閉上，要麼就是沒看鏡頭。好在，數碼相機無所謂的，多拍幾張便是，而在一次次的磨合過程中，外公終於適應了刺目的閃光燈。照片出來，眼睛瞪得大大的，透著一絲恐懼，像是人堆裏的局外人，滿麵慌張，看上去雖然身處正中間，卻不甚和諧，極易讓看照片的人起疑，太不搭了，就像葬禮上逝者的遠房侄子之類的角色。