因為需要堅持在閃光燈哢嚓後，才能眨眼，摘下老花鏡的外公足足睜了十來秒鍾，整個春節，外公的眼睛都保持著過度的有神，一直到過完元宵節，兩隻直勾勾瞪著的雙眼終於如開敗的水仙花，耷拉下來，單眼皮的長眼經常咪成一條線，望向窗外，一看就是半天，常令母親誤以為他是在打噸。
還是表弟發現了相框裏的玄機，“這裏是靈隱寺吧？這個湖好大啊，是西湖吧？這個是哪裏啊？黃山嗎？”母親也老花了，摸出老花鏡湊過去，相片上是一家四口人，年輕的外婆和母親都穿了一件花點襯衫，四人叉腰站在半山腰上。母親極力回想了一會兒，告訴表弟，不是黃山，是雁蕩山。表弟儼然小大人似的長籲短歎，外公去過的地方真多啊，末了又有點不服氣，添上一句，“就比我多一點點。”每年寒暑假，舅舅一家便會集體出遊，人小鬼大的表弟幾乎跑遍了大半個中國了。表弟吵著嚷著要舅舅帶他去雁蕩山玩，“這個山看起來比黃山還漂亮，我要去，我要去。”舅舅在一旁哄他，“好好好，下學期你考出雙百分，我就帶你去雁蕩山。”
表弟把“雁蕩山”拋到腦後，去看下一張照片，“咦，外公來過我們家的啊？”表弟這麼一說，把我們都驚了一跳，舅舅趕緊湊過去，“哪裏哪裏？”表弟指著一張牌樓照，篤定地昭告天下，“我們經常坐公車路過這裏的。”舅舅仔仔細細地看了又看，恍然大悟，沒錯，這是海澱區，從新街口往北，這裏有個公交站叫“小西天站”的。
相片上的小西天牌樓剛剛建成不久，外公一身白背心，衝著鏡頭茫然四顧，就連母親也不曉得這張照片的拍攝者為何人。那一年夏天，我降生，外婆、舅舅全圍著我和母親轉，外公撂下家中的大小瑣事，獨自北上，他告訴外婆說，要去一趟山海關，去祭拜一個他很景仰的詩人，一去便是大半年，回來的時候，外公的行李箱裏除了一件軍大衣，就隻有這一張照片。外婆瞅了半晌，“小——西——天——”，直說這名字有意思。
愛蓮說。
舅舅他們要回去了，臨行卻又同母親吵了一架。母親把舅舅給她的那筆錢，塞回他的行李箱，舅舅發現了，急忙掏出來，要還給母親，母親奮力抵擋，舅舅也不鬆手，兩個人相持不下，踩翻了屋角的水仙花，瓷盆叮當一聲打翻了，其中一顆鱗莖被兩人踩爛了，水仙的莖葉也無從幸免，兩人這才罷休。母親稍稍提高了嗓門，沮喪又無奈，“讓你拿回去就拿回去，聰聰還小，往後要用錢的地方多的是。”舅舅據理力爭，“給你就收起來，又沒多少的，這點錢買台手機都不夠。”話說到這裏，舅舅覺得冒犯了，語氣頓時柔軟了些，“爸這麼些年多虧你照顧。”母親仍沒有去接錢。舅舅硬把錢塞到了母親的衣兜裏，“當年媽病重，我在外地上大學趕不回來，也是多虧了你。”
母親到底沒再堅持。“多虧了你”——回首來時路，滿目皆有虧損又如何呢？縫縫補補跌跌撞撞還不是走到了今天？表弟揮舞著iPad，掃描了那張“小西天”照，低聲嘟囔說，“外公也到過我們家了。”下樓時，舅舅牽著表弟走在前麵，我和母親幫忙提行李，母親下廚做了不少麥餅，加上其他土特產，舅舅來時的半空行李箱，回程卻成了大宗行李。因為負重，每一步都走得很小心，可看看前麵的舅舅和身旁的母親，頓感我們就像是台階一樣，一級接著一級，雖然行動遲緩，偶有阻滯，但終究要繼續走下去。
送走舅舅一家，我也如願從小房間換到了外公的書房裏，手指掠過書架上排列緊實的書脊，暗下決心，遲早會讀完的。母親搶救回被踩爛的水仙，重新放入盆中，勤加照管，依然難擋頹勢。陽春三月，水仙凋敝，空出來的瓷盆一直擱在書房角落裏，似要證明那兒曾經茂盛繁華過。
我坐在外公生前常坐的藤椅上，窗外是庭院裏的樹叢。借由一椅一窗，我獲得了外公的視野，看到了外公看了大半輩子的景致。外公曾說他看到過蓮花，懸浮在樹叢裏，我們自然不信，沒多久外公就被確診住到了醫院，腦瘤壓迫視神經，會產生頭暈、複視、幻覺等症狀，可外公堅稱他看到了蓮花，就開在窗外的樹梢上。我學著外公的姿勢，靜靜注視那片樹林許久，除了綠葉，一無所獲。
這年的春天似乎特別漫長，春花的花期還沒完，夏令已至。離高考也不遠了，學校放溫書假，待在家裏整理筆記，做最後的衝刺。母親每日總是掐著點督促我，隻許我每天午飯後，下樓小憩一會兒。時間一到，她必定從窗口探出頭來喊我。於是，我隻好故作專注地重新落座，攤開那本厚度和《辭海》有一拚的文綜題典，一直到晚飯時間。暮色漸染，晚風一股一股地吹進來，牽動窗簾，甜膩的花香不斷宣告著春天的勝利，擱下筆，支頤而坐，忽見不遠的樹叢裏有白色暗影浮動，戴上眼鏡，果有白花隱於枝葉間，花大而香，盛開如蓮……
水仙之後，有白玉蘭，蘭香未殞，花開正盛，而廣玉蘭又已經冒出頭，預備取而代之了，四時有序，四季輪回，生生不息。夕照隱下去的時候，仿佛打翻了一盆炭火，天際赤熠灼灼，火燒雲是日落的標本，也是延續。
惠風和暢，天朗氣清。