“酒蠱？”
“酒蠱，即毒鴆，雖然色澤與味道於常酒無異，但是含有劇毒。你可明白？”
“未浼明白了。”我回答。師父點了點頭。
到了十八歲那年，我已學會釀醴酒、紫綃酒、綿昧酒、酥骨酒、蠶焰酒……隻是我釀製的繾散酒，不是太過甘甜，就是太過清苦。師父說，是我用情未到。但對於我來說，經營酒坊已不在話下。大凡喝過我釀製的酒的酒客，他們都說：小未，你的酒，味道最好。酒客們都喚我作“小未”。我會朝他們微笑。師父那時已不大出麵。鎮上的人都知道，“未浼酒坊”的主人，是一名叫做“未浼”的年輕女子，她釀得一手好酒。
那日的黃昏，酒客稀寥。我準備打烊的時候，酒坊來了一名女子。她已在門口駐足良久，手中執著一根長笛，笑得傾國傾城。她在角落的一張桌旁坐定，對我說：“姑娘，盛與我一碗繾散酒，可好？”我點點頭，掀開殷紅的壇蓋，香氣鋪天蓋地，洋溢在整個酒坊。師父說過，杯緩則圓。我隻消將酒壇稍稍傾斜，清冽的酒便彙成一股涓涓細流，緩緩注入青花瓷碗中。
“女客官，你的繾散酒。”我將碗放到女子麵前。她抬起纖細瑩白的手，把酒送到唇邊，我似乎可以隱約看到她唇下覆蓋的細密紋路，殷紅一片。師父說過，釀酒的女子是醉人的。而品酒的女子，又何嚐不是如此呢？
“姑娘。”女子的鶯聲細語喚回了我遊離的魂魄，她直視著我的深褐色瞳仁和淺笑的嘴角，讓我隱約覺到不安，“你這怕不是繾散酒吧？”她又把玩著手中的長笛，不急不緩地問道。
確實，這不是師父釀製的繾散酒。師父釀造的繾散酒，我從不舍得賣與人喝。酒客們從來喝不出綿昧酒和繾散酒的差別，賣與他們無異於浪費。因此，酒客們喝的，隻是我釀製的綿昧酒。
不成想今日卻遇到了懂得品酒之人。把師父釀的酒賣與懂得品嚐的人，也不枉師父費了一番氣力吧。我連連向那女子賠不是，並重新盛與一碗真正的繾散酒給她。繾散入口，女子微怔了一下，而後她將雙目微閉，隻可看到她翕動的睫毛。她又讓我連盛了三碗繾散與她。女子問我：“這繾散可是你親手釀造的麼？”我點點頭，說：“是。”她追問：“是誰教你的？”我說：“是我已亡故多年的母親。”女子搖了搖頭。我並不是有意說謊，隻是師父曾經交待過，任何人問起，都不能說出是他釀的酒。不過師父從不曾知道，我早把他釀製的繾散酒全部貯起來了。
五碗繾散過後，女子的眼神逐漸渙散。她開始低聲吟唱：“羅衣翠，輕衾薄，風吹柳堤見西坡。笛聲碎，錦瑟悲，啾啾飛雁何時歸？寒風緊，殘葉殤，落雪無垠夜未央。酒未到。淚千行，百轉千回繞愁腸……”我不禁微微戰栗了一下。
“女客官，你醉了。我們這裏就要打烊。天色已晚，客官孑身一人，應早些找間客棧歇息才是。”我扶起微醉的女子，她的雙頰像天邊遊弋的兩片紅霞。
女子對我莞爾一笑：“酒不醉人，人自醉……”
那女子到底為何人？她為何會吟唱那首歌謠？又為何會說出“酒不醉人”的話來？所有的不解在我的眉心糾結成一團。
鋒利的刀刃割裂我的手指，殷紅的一片從傷口汩汩不斷地湧出，浸染了粗糙的木製案板，滲入到龜裂的縫隙中。我匆忙用水清洗，可是總也止不住那猩紅血水，我的額頭沁出細密的汗珠。不知何時進來的師父拿過我的手，掀開一壇酥骨酒的蓋子，將我的手放到傾瀉的酒下衝洗。十指連心，我微閉雙目，下唇被咬到蒼白，但手指撕裂般的疼痛最終被酥麻的鈍感替代。
師父不禁嗔怪，“未浼，你在想什麼？為何這些天總是神情恍惚，心不在焉？”我重新執起刀切菜，說：“師父多心了，未浼隻覺最近身體有些疲累，想是因酒坊中的瑣事。不曾有何大礙，過些時日便好，請師父勿掛於心。”
師父輕歎一口氣，搖搖頭轉身離開。我的心無由地空了一下，仿佛將要失掉什麼。
她還是來了，依然是在陰霾將至的黃昏。一襲白衣下覆蓋著冰肌玉膚，幾縷碎發垂散在額前，依然是傾國傾城的笑。我從未見到過如此精致的人兒。但不知為何，看到她時，我總有些隱隱的不安和悵然若失的綢繆。
“姑娘，盛碗繾散與我，可好？”依然是水般澄澈清明的眸子。我說，“好。”女子凝在唇邊的笑，竟然有了些許的慘淡和黯然。
青花瓷碗邊留下她淡薄的唇印，經緯脈絡清晰可辨。女子將長笛放到唇邊，纖細如玉筍般的手指按壓住笛孔，輕輕地嗬氣，悠揚細碎的笛音充斥回蕩在整個酒坊。我隨著笛音低聲淺唱：“羅衣翠，輕衾薄，風吹柳堤見西坡。笛聲碎，錦瑟悲，啾啾飛雁何時歸？寒風緊，殘葉殤，落雪無垠夜未央。酒未到，淚千行，百轉千回繞愁腸……”
笛聲戛然而止，女子的瞳仁閃爍不定。背後響起師父溫厚的聲音：“未浼。”他在竭力遏製住顫抖的聲線。
我轉過身朝向師父：“師父。”可穿過師父的眼瞼，我看到的隻是另一個人的映像：她著著一襲素淨的白衣，捏著長笛的纖細手指，已經在骨節處開始變得蒼白。
我聽到笛子墜落在地上，發出一聲脆響，就像生生不息的血液不止地撞擊著耳膜和吹彈即破的皮膚的聲音。
“蘇醉……”女子的眼底泛起氤氳，一如我曾在師父眼底看到的陰鬱，像極了梅雨時節的江南。這個我在心中默念過無數次的名字，到嘴邊時卻隻能化為“師父”，而眼前的這個女子，竟可以毫無芥蒂地脫口叫出。我的胸口開始抽搐，突如其來的疼痛使我倒吸了一口冷氣。
“未浼，我知你是不會離開的，是不是？”師父的腳步竟然蹣跚。
女子點點頭，說：“是，蘇醉。未浼從不曾離開。”未浼，這個與我有著同樣安謐名字的女子，她對師父說：蘇醉，未浼不曾離開。
我的師父蘇醉，是蘇廷均的獨子。蘇廷均是京師一流的禦酒師。他釀的酒，年年被當作供品送入官中，尤其是他釀製的繾散，更被譽為上品。蘇廷均年四十方得一子，取名蘇醉，希望他子承父業。蘇醉自幼聰穎過人，品酒釀酒更是不在話下。蘇醉十八歲那年，已習得除了繾散外所有酒種的釀製。他與蘇府的婢女程未浼相戀。我幾乎可以想象得出，當時的未浼有多麼風華絕代。可蘇廷均得知此事後卻大發雷霆，將未浼逐出了蘇府。此後，未浼便杳無音訊，蘇醉卻終於習得了如何釀製繾散。幾年後，蘇廷均遭人排擠，病死獄中，蘇家從此衰敗。蘇醉隻知未浼的故鄉在江南，於是他踏上南下的征程，並在途中救了一個女孩，喚她作“未浼”，他們在江南的小鎮上開了一家酒坊，叫做“未浼酒坊”，蘇醉一直在等著那個叫“未浼”的女子……