文／楊雨辰
師父說，釀酒的女子本就是醉人的。酒不醉人，隻是飲酒人自醉。
我日日收集清晨荷葉上的露珠和潁湖中的湖水，熬作引，加入粒粒飽滿圓潤的紅豆和瑩白剔透的鮮米，釀成酒。師父教會我釀醴酒、紫綃酒、棗漾酒、綿昧酒……我盛它們到粗糙堅實的棕色酒壇中。師父將酒壇用蜂蠟密封，擺到陰仄的角落。師父教的繾散酒，我卻總也學不會。
我將釀好的繾散酒盛與師父一杯。師父執著酒杯，淡淡地喝了一口，蹙著眉頭細細地品。半晌，他搖搖頭微笑：“未兒，你這料倒是齊了，可味不全。”我不解。師父微閉雙眼，踱過步去，緩緩地說：“情味。未兒，你釀出的繾散酒，從來是沒有情的。”
陽光打在他棱角分明的側臉，水一般安詳平和，波瀾不驚，浮動在眉間的是江南散不去的氤氳，像他釀造的繾散酒，讓人忍不住眼底潮濕。蹙眉品酒時的男子，才是醉人的吧。僅是一瞥，我便已微醺。
那一年大旱，瘟疫肆虐，殘骨遍野。我平躺在龜裂皴皺的土地，背部被灼落一層皮，血腥的味道立刻引來了嗜血的螻蛄蟲蟻，它們成群結隊地蔓延到我的身上，一寸一寸地啃噻我的肌膚。而我卻無力掙紮，索性閉上了雙眼，隻聽得鷲鷹盤桓時拍打雙翼的斷裂音和獵獵的風聲，身子逐漸硬化掉。
跫音愈加清晰，我想那是來勾魂的黑白無常吧。他托起我的身體，將辛辣的濃湯灌入我的口中。難道，這就是傳說中的孟婆湯麼？如若真是能夠忘記一切也好。僵直硬化的身體漸漸地有了知覺，就這樣緩和了下來。我睜開眼睛，看到的是一張棱角分明的側臉。我微微眩暈。
“我死了麼？”我抬起頭問他，聲音嘶啞到幾乎自己都不認得。
笑意在他臉上漾起一層漣漪：“你還活著。”話間，他已站起來。他的長襟拂過我的麵頰，我順勢攥緊在手中。他不備，打了一個趔趄。
“帶我走，可好？”我費力地張了張嘴。
他不言語，隻是輕輕地從我手中抽脫了他的衣襟，兀自地向前走去。我掙紮地站起，像是被他勾走了魂魄，跌跌撞撞地跟在後邊。
第二天的黃昏，他背對著夕陽，對我說：“以後，你就叫做未浼。”這個男子便是我的師父了，他喚我作未浼。我喜歡這個安謐的名字。
師傅帶我來到一座江南小鎮，梅雨時節的陰霾天氣，總是讓我想起師父的眼睛，和隱匿在眼底潮濕角落裏的層層青苔。我想將青苔剝落，可我害怕，青苔下覆蓋的會是更加斑駁的斷壁殘垣。
師父盤下一爿小店，就是我們的酒坊了。師父揮筆在紋路清晰的木板上寫下“未浼酒坊”的時候，我的心無由地顫動。師父筆下的我的名字，被懸掛在木門上方。未浼，未浼，一些人低聲吟道，這真是個安謐的名字。
這之前，我一直不知師父原來會釀酒品酒。
師父拉著我的手，說：“未兒，來。我教你品酒。”師父總是在心情極佳的時候喚我作“未兒”。我喜歡看他喚我“未兒”時的口型，以及上下起伏的喉結。師父的掌心溫暖而濕潤，握著我汗津津的左手。我輕輕地摩挲著他手掌間迂回曲折的紋路，暗自猜想著它們會不會與一個叫做未浼的女子糾纏不斷。
“未兒，你可知這世間最純潔之物為何？”師父背過身去。
“可是潁湖中的貝珠麼？”
師父搖搖頭：“非也。”
“那麼，可是冰山之上的千年雪蓮麼？”
師父抿緊了薄薄的兩片唇，又搖了搖頭。
“未兒愚鈍，請師父明示。”我終於還是放棄了臆測。
師父從壇中取一些清冽的酒，斟在杯中。頓時院裏濃香四溢。他擎著酒杯說：“這世間最純潔之物莫過於酒，酒中之聖為繾散。未兒，你來嚐嚐這酒中的聖物繾散。”師父將酒杯遞與我，我匆忙喝下，卻被嗆得開始劇烈地咳喘。師父看著我的狼狽相，不禁哈哈大笑。他說：“未兒，你將會是最好的品酒師。”我撫住起伏不止的胸口，似懂非懂地點點頭。
那年，我十五歲。
“羅衣翠，輕衾薄，風吹柳堤見西坡。笛聲碎，錦瑟悲，啾啾飛雁何時歸？寒風緊，殘葉殤，落雪無垠夜未央。酒未到。淚千行，百轉千回繞愁腸……”這是師父常掛在嘴邊的歌謠，他一遍又一遍地吟誦，滿眼都是繾綣渙散的溫情。他的腳步踟躕寂寥，像翩趕穿行在叢間的迷蝶，搖搖欲墜著掙紮前行。
我上前扶住師父清瘦的胳臂，輕輕地喚他：“師父，師父……”他偏轉過頭，尖銳的眼睛刺痛了我。他說：“未浼，你不會離開的，是不是？”我說，“是。”師父鬆開緊箍我肩膀的手，笑。我說：“師父，你醉了，未浼扶你回房休息。”師父搖搖頭，嘴邊依然浮有一抹淺笑：“未兒，我沒有醉。酒，是從來不會醉人的。”師父已在床上熟睡，我臥在床榻邊，撫平他緊蹙的眉心，輕觸他英挺的鼻梁，以及抿緊的兩片薄唇。師父猝然握住我的手，我被驚了一跳，卻又抽脫不出。師父喃喃低語：“未浼，你是不會離開的。”我不由得點點頭。我說，“是。”
我在師父床榻邊臥了一宿。翌日清晨，不禁腰酸腿麻，我稍稍活動了一下，便起身為師父煮醒酒湯。師父說我的醒酒湯煮得比酒還要味美。
我將醒酒湯盛入瓷碗內，為師父端去。師父已醒來，正用手指輕輕地揉按著頭部，顯出疲憊的神色。他問我：“未浼，我昨日可有喝醉？”我將醒酒湯送入師父手中，笑說：“師父，酒不醉人，隻是飲酒人自醉啊。”師父的綿綿笑意融化在熱氣騰騰的醒酒湯中。
我接過師傅遞過的空碗，正色對師父道：“師父，未浼從不曾離開。”師父的手心穿過我鬆散的長發，他溫潤掌心的紋路與我的發絲輕輕糾結，很久很久，不曾分開過。
在我十六歲的時候，已經能辨識出繾散酒和綿昧酒有何不同了。它們雖然色澤氣味相近，但繾散凝聚了釀酒人更多的情，舌尖能品出除甘冽外的微苦輕愁。師父說過，繾散之所以能成為酒中之聖，是因為它最多情。別種酒隻能傳遞或喜或悲中的一種情。隻有繾散酒，同時浸入了喜悲兩種情味。喜中又含輕愁，是最讓人垂淚的。師父是釀製繾散酒的高手。世間僅此一人，能把繾散酒詮釋得如此恰到好處。
“未兒，你要切記。”師父說，“釀酒之時，萬萬不可有絲毫魔念，一旦有了一絲魔念，就會釀出‘酒蠱’。”