她的眼淚剛剛止住，卻因為他的一句話，喉嚨又有些哽咽，她低著頭拚命把眼淚擠進眼睛裏，然後撇開頭，像是努力的憋住自己將要變調的聲音，鄭重的點頭：“我挺好。”
他忽然覺得無力，即使他明明了解她眼裏一覽無餘的哀傷，可是他卻不能說任何話，從前，他記得她傷心的時候總會抱著他哭，喜歡把眼淚蹭在他的襯衣上，可是如今，她這樣倔強的站在他麵前，眼裏含著淚光，卻告訴他她很好，你若再向往常一樣胡鬧一些，是不是就不會讓我這麼難受？就不會讓我覺得這麼挫敗？
隻有自己知道曾經虧欠了她什麼，可是她從來不問不說也不恨，她倒底有一顆怎樣的心？
見到他也隻是躲避或客氣，是她忘了嗎？還是她根本從來都無所謂？而那些靈動而討巧的畫麵在他腦裏卻栩栩如生，沒法忘記。
連她的生日他也一直記得。
他在前兩個月都在想，怎樣才能順利成章而又不唐突的給她過個像樣的生日，明明知道自己沒有任何立場，仍舊借由以悅回來探親的理由，順利的辦了一個生日宴，他看出了她最初的欣慰與感動，可中間的小插曲也未能讓她那樣失魂落魄，他不過接了一個客戶的電話中途離開，再從客戶下踏的賓館出來的時候，竟見到一身狼狽的她，而她站在門外卻含著與身份並不相附的微笑，他的心就那樣一慟，是可憐還是心疼？
他明確的發現自己想要把她抱在懷裏好好的嗬護著，有那麼一秒的衝/動，想要立即上去抱住她，可是她見到他，仍是那樣驚訝而慌張的態度，頭垂下去，讓他忽然不確定，她眼裏那一秒的火焰是不是自己看錯了。
他明明看到她是笑著的，可是看到他的時候，竟消亡的那樣快。
他一直知道，她的笑容明媚得如一縷陽光，能照進他心裏最灰暗的角落，可以撫開那一層一層日積月累的塵埃，可是如今，想看見她笑，卻成了最卑微的奢望。今生今世，她在他麵前再不會那樣沒心沒肺的仰麵大笑，今生今世，再也不能。
收到言語歆的短訊的時候，霍靖培正在會議室裏開會，不過是月度報告，可聽可不聽，他簡單的交代的幾句，便火急火燎的往清靈山上的別墅趕，短訊的內容不過四個字，可是他卻讀出了她的絕望和悲傷。
開車的時候並不需要花費多少力氣，可是當他站在她房門口的時候，竟然覺得氣喘，他隻是急，也管不了那麼多，向征性的敲了敲門，並未等到她的回應，下一秒，門已被他打開，他看見她捂著被子倦在床角，麵容憔悴，眼睛紅腫，像失去了光澤的陶瓷娃娃。
他心裏忽然一疼，還沒有走到床邊，她已從床上跳了下來，一下子撲到他懷裏嗚咽痛哭，嘴裏斷斷續續的說：“肖。。。宇。。。死。。。了。”
他不知道怎樣安慰她，隻能把她更緊的摟在懷裏，仿佛隻有這樣，她才能感受到一點生命的氣息，才能讓她感到不那麼孤立無援。
她在他懷是嗡聲嗡氣的不斷重複一句話：“他不過才三十歲，為什麼這麼年輕就走了？為什麼啊？”
“你不要難過，要回去嗎？我馬上安排？”他知道她此時此刻再多的安慰也隻是治標不治本，唯有這句話是她最需要的，她需要回去看他最後一眼，不管她是以什麼身份去，但過去，他們曾經也那樣好過。
她把眼淚鼻涕蹭在他的襯衣上，在他懷裏重重的點了點頭。
他心裏忽然一軟，仿佛回到了多年前的那個下午，她從老鄉的口中得知肖宇招呼都不打一聲，就獨自回國的消息時，跑到他的公司裏，他正在開會，她打他電話說你出來，他擱下一半的會議然後出去，她站在他辦公室的中間，瞧見他過來，就那樣跑過去，不管不顧的在她懷裏哭得一塌糊塗，然後將眼淚鼻涕蹭在他的襯衣上。他說：“我還得開會呢，這怎麼見人？”她瞧著他襯衣上的水印子，忽然就笑了。
他看著懷裏的人，動了動嘴角，本想將這樣的笑話再說一遍，可轉念之間，他卻說：“要不要陪你回去？”
她已離開他的懷抱，仿佛是不好意思，臉竟有些微微的紅暈，搖了搖頭。
他將她送上飛機之後，獨自在候機廳裏坐了許久，連他自己也覺得悵然，肖宇那樣年輕，可是走得那樣匆忙，他原來以為，總能抗過一二十年是沒有問題的，沒想到竟然這麼快，他坐在那裏搓了搓臉，忽然覺得生命如此脆弱，或許這一秒或許下一秒，就會從這個世界上消失不見。
正惆悵著，手機忽然響了，他接起來，是霍以鉉打來的，不過是問他為什麼落下會議消失了一個下午，他簡略的回答了一下就掛了電話。
他拿著電話，心裏隱隱的覺得不妥，送她上飛機之前，他說：“給以鉉打個電話吧，別讓他擔心。”
她卻平心靜氣的回答：“不用了。”仿佛是在拒絕一個陌生人。
多年以前，她單純得如同白紙，心裏裝不住一點點的事情，一頻一笑，一喜一怒，他都可以讀懂其中包含的意思，可是多年以後，她像一潭幽深的古井，深不見底，她對他再也不願坦露心扉。