盛夏酷熱，遊泳的人多起來了。我家就住在湘江邊上，幾乎是每天下午，都可以看見一些年輕人，拎一隻裝衣服的小袋子，有些還帶一隻充氣的汽車輪內胎，談笑著走過去。不用問，他們是去遊泳的。
這很令我羨慕。我可是從來沒有享受過這種樂趣：我不會遊泳。
我也年輕過的。為什麼少壯不努力，不努力去學遊泳呢？這是因為，我八字不好，“命中注定”犯“水厄”，為了防範，從幼小的時候起，就被限製同水的接觸了。
我沒有看過講算命的書，說不出個所以然。大約是這樣：某一種生庚八字的人是犯“水厄”的，就是說有死於水的危險。落水鬼找替代，就在這個範圍裏去找。那書上大約確實記下了某種規律性的東西。我的家長找過不止一個人給我算八字，眾口一辭，沒有一個說我不犯“水厄”的。算八字是瞎子的專業，也不知道他是怎樣讀算命的書的。我更不懂的是，他對自己要走的路都看不見，卻對別人的命運看得如此清楚。
總而言之，我被算定是犯“水厄”的了。而且還給我推定，每年有那麼幾個時辰是最危險的時候，要加意防護。據說，誰家有個犯水厄的孩子，因為疏於防範，到時辰竟不知怎麼淹死在廚房的水缸裏了哩！到了瞎子推定的那天，一大早，我剛剛醒來，就看見我的大舅母來了，坐在房裏望著我笑。她是特地請來看管我這一天的。每天早起之後第一件事是洗臉，這一天也就有些不同了，隻是給我一條在水中浸過又絞幹了的濕毛巾，揩一揩就算數。房間裏實行十分徹底的堅壁清野，所有與水有關的，如盆、桶、壺、杯、瓶等等容器，都不見了。舅母十分和氣的陪著我，除了不許我出房門，不給我水之外，可說什麼都依我的。我渴了，要喝水。舅母作很覺為難狀，說：今天沒有茶水呀。實在糾纏不過，推脫不過了，她於是把茶碗的蓋子翻過來，盛來了那麼一點茶水，說是從鄰家討來的，讓我“潤潤喉嚨”吧。現在回想起來，那時如果給我準備一點水果，也許會好些，可是沒有，有的隻是越吃越口渴的糖果和糕點。
我越渴，越要不到水喝，叫嚷起來。舅母就對著來看的母親做個鬼臉，微笑著低語：“來了，來了，你看，來煞了。”我是急不可耐的要水喝，她看見的卻是落水鬼在急不可耐的找替代，我越急，越惱，越嚷，她越以為這是防範落水鬼的關鍵時刻，我也就越加得不到一滴水了。後來在一些電影中看到人在沙漠中苦渴的鏡頭，我是能夠理解的。那些預言我的命運的瞎子也夠狡獪的，他每年給我推定的這幾個時辰都在大熱天。如果是冬天，不容易口渴，也就顯不出落水鬼的急切了。
每年都要這樣折騰幾回。學遊泳當然更是懸為厲禁，不要提了。
我的這位在落水鬼的威脅下保護過我的大舅母已經去世多年了。如果在世，怕已過了百歲。她沒有生育過。為了求子，她求過許多神，拜過許多佛，終於無效。後來收養了一個兒子，對她也不怎麼好，她晚景頗為淒涼。
我的弟弟妹妹八字都比我好，都不犯水厄，因而也都會遊泳。我有時坐船，心裏想，千萬不能出事故。萬一出事，會遊泳的或者還有一條生路，我就正好讓落水鬼找替代了。
１９９１年８月６日
蕭老師
一位熟識的記者要我給她的報紙寫篇文章，說是隻要是有關教育方麵的雜談，內容無限製，字數在一千五百字以內。我覺得有點為難。雖說這輩子從事過多種社會職業，就是沒有教過書，覺得沒有什麼可說的。不過也不能說與教育毫無關係，至少，當過十多年學生，是教育工作的對象。以學生的資格來閑聊一陣，總是可以的。於是，我就去回想學生時代的許多事，許多人。這樣就寫出了一篇。寫出一看，不行，我記起的一些事情，在一千五百字裏，怎麼也擺不開。真不能不佩服那些考中秀才舉人進士的人們，別的本領不說，能夠按規定的字數寫出文章來，就是一種了不起的大本領。我做不到這一點，於是決心不顧字數限製，另寫一篇。
盧溝橋事變那年，我六歲，剛剛入學。接著是一麵逃難，一麵念書。我念小學和中學，都換了好幾個地方。這樣，教過我的老師就多了。在這許多老師中間，留給我印象最深，對我的後來影響最大的，就是隻教過我一個學期的蕭鴻澍先生。
說教過我一個學期，還稍稍有點誇張。我是在那個學期開學已經有些日子的時候，才人校就讀的。１９４５年，我們家逃難在藍山縣的鄉下。忽然傳來了抗日勝利的消息。青春結伴好還鄉，於是就動身向長沙去。那時，粵漢鐵路還沒有修複，到了郴州，就走不動了，得在這裏等待。幸好我的二姑父是郴州人，住宅寬敞，就借住在他家。我也就中途插班，進了表姊妹就讀的廣德中學。蕭老師教我們這一班的國文課。
那時，商務、中華、開明等各家大出版社都編印了自己的教科書，由任課教師隨意選用。蕭老師選用的是開明書店出的夏丐尊、葉紹鈞兩位先生編的那種。我們初中二年二期用的第四冊，如果我沒有記錯的話，課文中有朱自清的《給亡婦》，有從黃宗羲的《明夷待訪錄》中選來的《原君》等等。不記得這一冊課本中有沒有魯迅的文章，隻記得上課的時候蕭老師常常給我們講魯迅。他越出了課本的範圍，講《阿Ｑ正傳》，講《死魂靈》，乞乞科夫，羅士特來夫……有時候，一講就是一節課。學生們都很愛聽他講這些，常常要求他講這些。我是聽他講了之後才去找這些書來看的。
一天上課的時候，蕭老師跟我們講起新發表的毛澤東的詞《沁園春·雪》，就是那首一時風靡重慶的“北國風光……”。不知道他是直接從重慶的報紙上看到的，還是看什麼報紙轉載的。總之，他很興奮。初中學生對詞、詞牌等等，都不甚了了。他就把這首詞抄在黑板上講解起來。開始講之前，他交代說：如果校長來了，我就說這首詞不好，那時我講的，你們就不要聽了。幸好，一直到下課，校長都沒有出現，他也就沒有說一句不要我們聽的話。
內戰打起來了，蕭老師的同情明顯在共產黨這一方。我還記得他給我們講高樹勳將軍率部起義的消息。對現狀的不滿，對國民黨統治的敵意，講課中間時有流露。