一
亳州是曹操的家鄉，很長時間裏，這裏一直被稱為沛國譙州。在亳州，古跡遺存最多的，就是當年曹氏家族的了，比如說觀嫁台、八角台、譙望樓、攔馬牆、魏武故宅等等。最著名的，就是被列為國務院文物保護單位的曹操運兵道了。運兵道位於老城區的地下，以大隅首為中心，四通八達，曲折幽深，向東、南、西、北各方延伸，直至郊外。據記載，曹操就曾在這裏操練他的軍士。我們踏著石階深入地下，隻見四通八達的隧道展現在我們麵前，高的有一人多高，低的，隻有一米多一點。我們在裏麵貓著腰走了一會，心裏一直惴惴不安。據說曹操的部隊在守城之時，總是在城池下麵虛虛實實開挖很多地道，城裏城外相通。敵人兵臨城下以後，麵對這樣的立體防守，總是心有餘悸。這種狡黠的方法真是隻有曹操才能想得出來，這個平生做事一直虛虛實實的人，在每個環節上，都讓人無法捉摸。奇譎詭秘，就是曹操最大的特色。
這些年，隨著易中天講《三國》的走紅，對曹操乃至《三國》人物的評價又成為新的熱點。當然，《三國演義》中的曹操，已經是經過戲劇化和臉譜化的了，是近千年民間文化篡改過的；或者幹脆隻是，落魄文人羅貫中筆下的曹操。當人們摒棄了“忠君”的舊觀念之後，有關曹操的曆史評價就很難下定論了。曆史的價值判斷總是按照現實的角度不斷進行調整的，對於曹操，以及他在曆史上的地位，應該尋求怎樣的新意呢？
這是一個複雜的人物。甚至可以說，曹操應該是淮河文化的集大成者。在曹操的身上，既有老子的智慧和超脫，也有莊子的逍遙和無畏；既有鬼穀子的陰險和詭異，又有蘇秦和張儀的狡詐和心計；既有韓非子的狠毒和鐵血，也有劉邦的潑皮和實際……這個人就那樣集諸多品質於一身，像一個奸雄，又像一個勇士；像一個智者，又像是一個潑皮。這是中國曆史的一個“典型形象”，更是中國文化的一個“典型形象”。那些看起來毫不相幹或者聳然對立的品質和因素，在他身上，都得以酣暢淋漓地體現。
文化最集中的體現往往在人的性格上。在淮河兩岸，古往今來，一直是盛產“人精”的：他們目光犀利，心思綿密；不僅有深刻的思想，而且有卓越的才幹、心狠手辣的鐵腕。因此，在這一帶，優秀的政治家、軍事家層出不窮。這些人精通人情世故，極富個人魅力，即使有雅好，也不是那種小情小調、雞零狗碎的；他們從來不是享受型的，他們的興趣就是權力，他們的愛好沒有別的，就是想方設法把世界，把別人，玩弄於自己的股掌之中。
如果硬要給淮河流域列出幾個最具代表性的地方人物的話，那麼，按照我的理解，有兩個人可以說集中體現了淮河流域人物的特點——在淮河北岸，有三國時的曹操；在淮河南岸，則是明太祖朱元璋。這兩個人，都可以叫“人精”，都可以說是數千年中國文化孕育出的梟雄。尤其是曹操，無論從哪方麵，都可以說是淮河文化一座高峰——他是一個政治家、一個軍事家；是一個哲學家，一個學者；也是一個文學家，一個音樂家；甚至，是一個流氓，一個奸雄……可以這樣說，不僅僅文化的複雜性、社會各階層的豐富性在曹操身上體現得淋漓盡致，而且，體現得無比充分的還有人性——曹操是一個集大成者，是一個立體的閃光源。千百年來，曹操就是以他的複雜和豐富充滿魅力。除了性格和業績，曹操最吸引人的地方還有，他是一個優秀的詩人。他的從政，是一次詩人的“成功轉行”。
二
說曹操是一個詩人，那是因為，他的詩寫得真好：
“東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。樹木叢生，百草豐茂。秋風蕭瑟，洪波湧起。日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其裏。幸甚至哉，歌以詠誌。”
這一首詩，是曹操征烏桓時所作。公元207年，曹操在官渡打敗袁紹之後，親率大軍，追擊袁紹殘部。當曹操進入遼東半島，抬眼看見無垠的大海，不由壯懷激越，一股詩情在胸中洶湧澎湃，於是提筆寫下了雄渾的詩章。也可能這是曹操第一次看見大海吧，大海在他麵前，浩大而不威嚴，溫和而不柔媚，那種鴻蒙博大的氣象，讓曹操不由自主產生了對天、地、人的感悟。在曹操眼中，自己的生命與星辰、日月、秋風、大地是緊密相聯的，生命之中，充滿著運動、輪回和起伏。讀這樣的詩，分明能感受一個人強勁的生命力，就像冬天的朔風一樣，從曠野中呼嘯掠過。
他的《短歌行》也好：
對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。慨當以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康。青青子衿，悠悠我心。但為君故，沈吟至今。呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。明明如月，何時可掇？憂從中來，不可斷絕。越陌度阡，枉用相存。契闊談宴，心念舊恩。月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，何枝可依？山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心。
一個如此情懷的人，應是有大胸襟的。一個人，當他對生命有一種近乎智慧的清醒認識時，內心中的小我肯定會萎縮下去，支撐人格的，必然會是大我的擎天柱。並且，這種巨大的生命格局會轉化為一種水銀瀉地似的氣勢和節奏。一種真正的生命韻律也應運而生。
曹操現存的20多首詩全是樂府歌辭，也就是說，曹操當年所賦之詩，是用來吟唱的。史家說曹操“登高必賦，及造新詩，披之管弦，皆成樂章”，可見，曹操不僅僅是一個詩人，還是一個音樂家。真難得一個亂世梟雄有如此的性情！一個人，能在兵荒馬亂之時，上馬殺敵，下馬吟詩，保持源源不斷的元氣和情懷，無疑是難能可貴的。詩歌中的曹操，仿佛手持戈戟，放馬平原，縱橫馳騁，那種大氣磅礴之勢，絕非一些沉湎於文字的雞零狗碎之徒堪比。在我看來，曹操的人格特質，本來就是有著巨大生命能量的高士，那種雄奇清俊的氣韻，以及慨而慷的蒼涼，鑄就了他生命最華美的樂章。
從這樣的詩中，是可以看出一個人的生命本質，以及他的誌向和追求的：
神龜雖壽，馗有竟時。騰蛇乘霧，終為土灰。老驥伏櫪，誌在千裏；烈士暮年，壯心不已。盈縮之期，不但在天；養怡之福，可得永年。幸甚至哉！歌以詠誌。
曹操的詩，不僅僅代表他個人，也不僅僅代表他所開創的建安風骨，以及接踵而至的魏晉風度，在我看來，那種悲涼蒼勁的風格，就是淮河兩岸氤氳的地氣。它代表的，是淮河文化，或者說，是中原文明的思維方式和傳統，是生命哀傷的訴求和不屈，以及靈魂的苦苦求索——這樣的氣韻，是與甲骨文、婦好墓、青銅器，以及《詩經》、《楚辭》、《史記》等一脈相承的。