有些東西過了就過了，叫你無從想起，一如我那過期的愛情，曾經溫和的家；有些生活不是你想重來就能重來，當你還沒來得及整理頭緒的時候，它已飄逝，一如年輕時的愛戀，山區的教學生活。有些事，時過境遷，雖不能回頭，卻好記憶猶新；有些人，南來北往，刻意忘記，卻叫人刻骨銘心。記也好，忘也好，愛也好，恨也好。該封存的，該拋棄的，總得清理。但有一種藥千萬不能清理，那就是親情。人到中年，心態老，人亦老，有多少心事難平？放棄也是收藏，收藏也是放飛。在心底裏塵封，隻要你平心靜氣，當夜深人靜的時候，慢慢地回憶，慢慢地品償，那綿長的滋味隻有你知道！
當年出走北京時，急壞了母親，在她的英明和果斷急救下，我驛動的心得到急刹。在掙紮顛簸的這麼些年，她也慢慢變老。現在她已經風燭殘年了，病魔正在摧殘著她的身體。此時她正靜靜地躺在市醫院裏，一雙信任的眼睛，恐慌而又迷糊地追隨著我的移動而移動。她對我的信任比任何醫生都要高，好像隻有我才能給她帶來生的希望似的。我寸步不移地守護在她的病床前。我來到市醫院已半個月了。在醫生的精心治療下，母親的病有好轉，下了幾次病危通知書的她居然會站起來了，還能自己上廁所。這是上蒼對生命的憐憫和禮讚，也是一個女幾對母親那份沉甸甸的孝心和回報。總之，母親是從鬼門關裏轉了一圈，又回來了。看看時間，我們已在醫院呆了二十來天。
這天晚上，母親和醫生說說笑笑，我也可以放寬心了。不知什麼時候，病房的電話機響了起來，看看時間，已半夜十點，這並不該奇怪，因為每天都會有親朋好友打來的，但現在實在有些晚了。我狐疑地抓起電話，“你好，是何葉嗎？”天啊，是那個熟悉而又陌生的聲音，那個我極力要忘記卻又割舍不下的聲音！我的心顫抖了起來，舌頭僵了，聲音也變了，“是......是的。”“我在樓下，你下來一下好嗎？”“我......”，掛上電話，母親驚異地望著我，平靜地說“有事嗎？去吧，媽沒事了！”乘坐電梯，從住院部的八樓下來，僅僅幾分鍾的時間，感覺卻是多麼的漫長又是多麼的短暫。短暫的是我還沒想好要和他說什麼？漫長的是我們已經快八年沒見麵了。我腦子裏頭，迅速地閃出幾個鏡頭：見了麵，我們深情的注視著，然後緊緊地擁抱在一起，一任熱淚盈眶；我們向對方熱烈飛奔而去，他張開雙臂，迫不及待地把我擁入懷中，給我一陣熱吻......不管是哪種方式，我都無條件的接受。對我來說，這種抹不掉的相思太苦澀太長久了，感情早已蓄得滿滿的。出了大廳，正門是幾級台階，兩旁是條水泥鋪的小斜坡。右麵的小斜坡那頭不正立著個飄逸的倩影嗎？睨紅燈下，夜色正濃，感覺老師是笑眯眯的。我急步向前，心裏呼喚著：“老師！老師！”可是，快到跟前，我的腳步卻不由自主地慢了下來，怔怔地站立在那裏。潮水般的感情猶如被巨大的磁場吸收住了，掀不起一點的波紋。老師，還是那副笑容可掬的樣子，隻伸出他的右手向我迎來。我猶豫一下，也伸出了自己的右手，這雖不是自己想象的結果，但那大手有股暖流，酥酥的，很親切。隨即，老師的左手也握了過來，抓緊我的另一邊手，溫熱溫熱的，把我整個雙手都包住了。十幾年來，這是我和老師唯一的最親密的最長久的一次接觸。仰麵相看，老師雖還硬朗，但清瘦的麵容卻掩飾不住歲月的滄桑。而自己又何嚐不是這樣呢？“你來這麼久，怎麼不告訴我一聲？伯母好點了嗎？”我點點頭。“走，陪我到門外買點東西，去看她老人家去！”“不用麻煩了吧？”我客氣地說。“她休息了嗎？”“沒有！”我知道，母親躺得太久，有時不會睡得太早。我這麼說，到底是自己舍不得老師回去吧？“還是去看她吧，我怕沒時間過來的！”他拉著我的手，走到醫院門外，做夜市的生意人還沒收攤。精心選購些補品，我開玩笑說要買就買我喜歡吃的那種，他笑了說：“我可不是買給你！”依然不減當年故意損我的風趣。
從病房裏出來，我送他下樓。默默地，誰也沒說什麼。出了大門，他也沒叫我回頭，也許他忘了，我也忘了。順著街道，走啊走，兩條長長的影子在桔黃的街燈下顯得好瘦好瘦！真想一直走下去，走下去。從身邊呼嘯而過的汽笛聲驚醒了我，“噢，我送你回去。“他也剛回過神。又要分別了，他就是不問我些什麼？為什麼？也許我們之間真的不用再說什麼？也許再多的話也無法表達這種道不清的情感。是的，從前他好像說過，我們隻有無言的結局。
有一種感情介於愛情和友情之間，它比友情多一點點的深情，又比愛情少了一點點的熱情。有時候它很偉大，很頑強也很綿長，可以穿越時空，堅韌不拔；它有時候很柔弱，柔弱得穿透不過一張薄紙，逾越不過一頁心扉，叫你心疼不已，百般嗬護。它如一朵出淤泥的荷花，傲然、峭拔；又如一杯泡好的濃茶，醇厚、甘美。