明滅不定的燈色，如同化蝶的蠶繭抖動翅膀，飄飄忽忽，心癢難抑。
猶豫的眼神，暗藏倩影的姿態。
深呼吸，空氣中彌漫著一絲香甜，倏然的心動，猶似被野獸噬咬，不敢輕舉妄動，折磨萬千思緒，糾纏得不清不楚。
我們同時微啟唇瓣，想要說話，可是撞見的目光吸收了彼此的淡然，他變了臉色，恰似如水涼夜，浸染紅塵。
他幹脆背對我，手持筆，起起落落。
“算了，這個問題，可以不必回答。”
“據我所知，他除了服用壯陽藥，還同時服用一種所謂的秘方，說是能讓男人回春。”波光流轉，我輕聲細語地娓娓道來，“他，生了病。”
“我爸得了什麼病？”司其琛轉過身，恢複鎮定。
“他沒有跟我說，隻說是頑疾，後來他不知道從什麼地方找來了一種中藥秘方，出事的當天晚上，他先是服用了秘方，然後再吃了兩顆藥。”我一邊回想一邊說，“剛開始，他確實顯得異常興奮，他跪在地上，撫摸我的腳踝……”
“夠了。”司其琛抿了抿嘴，冷靜道，“不必說得這麼詳細，直接跳過這一段就可以了。”
“我看他耷拉著頭，察覺有些不對勁，於是蹲下來檢查他的情況。”我皺著眉頭，認真說道，“他吐個不停，止都止不住，後來我發現，他已經失禁了。”
“這種情況持續多久？你什麼時候撥打了急救電話？”司其琛瞪著眼，靠近兩步，逼問我。
“他一直抓住我的腳踝不肯放手，我根本走不開。”我緊張不安地解釋。
“也就是說，你並沒有第一時間撥打電話求救，而是眼睜睜看著他痛苦地吐瀉？”
“我說了，我不能丟下他。”
“什麼叫不能丟下他？是你延誤了最佳搶救時間。”
“司其琛，你能不能講點道理？”
“無論是中毒還是突發的疾病，如果搶救及時，他根本就不會喪命。”司其琛退後幾步，拿起桌上的病曆單，咬著牙齦，憤恨地啐道，“這些，是我今年年初帶著他去醫院做的全身檢查，那個時候的他，還很健康，身體狀況優良。”
說著，他又將資料扔在我臉上，繼續控訴：“這些是他的屍檢報告，結果簡直難以置信，他的器官衰竭得很嚴重，短短幾個月的時間，他究竟吃了什麼，怎麼會導致內髒迅速衰竭？你是他最親近的人，他吃什麼，做什麼，你最清楚，現在你卻告訴我，他隻是服用了一種你根本不了解的秘方。”
我將黑發撩到耳後，順便抹了抹臉頰，等到雙方心平氣和的時候，我才開口。
“我承認，我沒有很好的照顧他，沒有盡到一個做妻子的責任，可是……”我抬眸凝視前方的男人，“可是你是否了解他的痛苦？他是個擁有大智慧的人，卻甘願相信這種民間偏方，他尋求一切可能讓他恢複男人尊嚴的辦法，他隻想做個正常的男人，隻想擔負起一個丈夫的責任，他每天晚上，隻能無可奈何地抱著我，什麼都做不了，那樣的生不如死，身為男人的你，難道就不能理解嗎？”
司其琛靠著書桌，雙手撐在桌麵，他垂首盯住我的供詞。
“為什麼要嫁給他，除了金錢，一定還有其他原因。”
“跟他的死無關，我拒絕回答。”
他扭頭，深邃的眼眸銳利如鷹，“你總是說我不相信你，請問，我該怎麼相信？讓你寫清楚事情的來龍去脈，你卻敷衍了事。”
“司其琛，我的記憶一直都是斷斷續續的，我並不是故意敷衍你。”
“為什麼到關鍵的地方就不記得了？難不成你還能選擇性記憶？”
“我是真的不知道教授從什麼時候開始服用藥物。”
他定了定神，若有所思：“既然是中草藥，那麼必須有人煎藥。”
“你可以找顧阿姨，不過應該沒什麼用，那些草藥都是黑糊糊的，除非有醫學知識的人才能夠分辨草藥的種類。”
“如果是自己抓藥，也應該有藥方，但是我在爸的房間裏找了很多次，根本找不到任何有價值的線索。”司其琛踱步到白板跟前，拿著筆，在藥方兩個字上麵畫了個圈，“爸精通中西醫，就算他盲目相信偏方，然而熬藥之前，他肯定會檢查中藥成分，他不會讓自己冒這種險。”
瞥了我一眼的司其琛，沉聲道：“男人的尊嚴固然重要，但也要看事情的輕重。”
我站起來，徑直走向白板，拿起多餘的筆，在上麵寫了個“恩”字。
“表姐說我生了病，所以記憶退化的很快，那個時候，她束手無策，隻有將我帶去醫院治療，當時，我見到了教授，他看著我，眼神裏有一種相見恨晚的情動。”我立在司其琛身邊，仰望他，“琛少，你相信一見鍾情嗎？”