鄭毅來之前，司其琛有個視頻會議，他去了隔壁房間處理公事，我招呼鄭醫生坐在沙發上，他說我看起來又瘦了，我也不知道為什麼，總是給人消瘦不健康的感覺。
“對了，東西我已經帶來。”鄭毅起身走近我，將包裏麵的檔案袋遞給我，“總算完成任務。”
他如釋重負的樣子令我不禁失笑，鄭毅也笑了笑，退到沙發邊坐下來。
“當初，你姐把我叫到她公寓，跟我談了一些事情，她說這份文件對她非常重要，是她一生的研究成果。”鄭毅定了定神，“這次清明，我想燒給她，可是你又不知道去了哪裏，我去過司家，沒見到家裏有人，後來我看了網絡上的報道，說你消失了。”
“我姐的實驗，你有參與？”我好奇地問。
“我知道一點點，知道她在醫院帶走了一個女孩，我還問過前任院長。”鄭毅從容地說，“還記不記得我說過，我很少見到你姐的表妹，隻是從她嘴中聽說過這個人，其實看到你的時候，我就覺得很突兀，我想，秋蕾必定又在和她老師研究不同的治療方式，這份文件就是那個被帶走的女孩的實驗成果。”
“既然你早就懷疑我，為什麼不早一點拿給我看？”
“當時資料本來隻是暫時保管，誰知道秋蕾後來發生了意外，我也很矛盾，是應該給你還是自己打開了看，其實我沒想到第一次見麵跟你鬧得不愉快，後來我主動去了司家，提示你，想要將資料還給你，不過我看你的樣子，似乎不太感興趣，於是我想起你姐跟我說過的話，她說，或許這份文件，一輩子都是廢紙。”
“我真是佩服你，可以忍耐這麼久，難道你不好奇裏麵是什麼？”我一邊打開檔案袋一邊問道。
“好奇的事情很多，如果每一件事都要追根到底，那我豈不是要累死了？”鄭毅輕鬆自然地笑道，“對於病人的醫療記錄，我們都有保密的職業操守，這份文件除了你姐，就隻能是病人自己拆開了看，你慢慢看，我先告辭了。”
我道了謝，將鄭醫生送出門。回到床邊，我坐在床沿，麵朝窗外，以最神聖的姿態拚湊所有的記憶。人，是不能沒有記憶的，沒有記憶的人，就像是一具沒有靈魂的軀殼，哪怕記憶不是很美好，但那是人生的一部分，不可缺少的一部分。
“你想先從什麼時候開始回憶？”林秋蕾坐在我身邊，笑得淡然鎮定，“或者，我們可以從八歲之前開始。”
八歲之前，我的記憶停留在八歲之前。
“爸爸不要打了，求求你，不要打了。”家暴是大部分家庭都會經曆的常態，可是八歲之前的自己，隻記得家暴兩個字，我的母親長期遭受父親的家暴。
父親岑闊是個“改邪歸正”的小混混，他沒什麼本事，靠兼職養活這個家，當然，他養活的隻有他自己，甚至他會搶走媽媽所賺取的生活費作為自己的賭資。
“進去，該幹什麼就幹什麼。”
“她還是個孩子，你想做什麼？”
“多管閑事，我幹什麼要你管了？”爸爸一腳踢開媽媽，我站在浴室裏麵，脫光了衣服，冷得瑟瑟發抖，我驚恐地看到父親拿著相機，對著我笑得邪惡，“來，玉蓁，爸爸給玉蓁拍一點好看的照片，你別害怕，按照平時洗澡的樣子繼續洗澡，別怕。”
“我的父親有偷窺癖，並且他喜歡偷看我洗澡和換衣服。”我躺在沙發上，麵無表情地陳述，“我從十歲開始有了羞恥心，我知道，這是不對的，可是他是爸爸，我不能做什麼，我的反抗隻會遭到他的拳腳報複，甚至還會連累媽媽。”
十一歲的夏天，我來了初潮，父親知道後，將我初潮的樣子拍了下來，我太害怕了，我一直不想長大，我擔心我長大，真的好擔心，然而被偷窺的日子並沒有結束，甚至他開始變本加厲。
“啊，爸，我睡覺了，你，你幹什麼？”我睡覺，他也會闖進來偷拍我。
“別怕，我們玉蓁睡覺的樣子太可愛了，爸爸好喜歡。”
“可是我……”
“來來來，別害怕，躺著睡覺。”父親陰晴不定，見我不肯聽話，他撲上來就是一拳，我被擊中後，頓覺天昏地暗。
穿著單薄睡衣的我斜躺床上，獸性的男人失去了忍耐力，他放下相機，將魔爪伸向隻有十三歲的我。
“啊——”記憶中的慘叫，驚醒了躺在沙發上回憶的我，同時也驚醒了坐在床邊的現在的我。
夢，一層層剝開，開啟的魔盒讓這個男人忘了父親這個稱呼的意義。我奮力反抗，拚了命地掙紮，在每天的惶恐生活中，我學會自救，所以我提前將水果刀藏在枕頭底下，我想得太簡單，一把刀根本不足以擊退獸性大發的男人。