1
一連好幾天，我都為孔秋的離別傷感。我依稀還對著一旁空出的床鋪發呆，記得上麵有他疊被子的身影。幾天前，他終於折出了“豆腐塊”的棱角，宿舍裏麵響起了充斥著熱淚的掌聲。本該屬於水房裏麵的被子，得到了應有的付出。終於熬出了頭，沒曾想，那一天竟然是戰友間最後一眼的雲彩。
我們還是照常訓練，照常跑步，十二月馬上就要過去，一切循著平常的日子慢慢的過去。很多時候，我已經習慣了這樣的生活，我不會因為食堂飯菜的難吃而難以下咽，也不會因為中午的陽光而感到疲憊，即便是最冷酷的懲罰，也早就有了心理準備。
時間的消磨，會讓一個無知的男孩變得成熟。在偌大的部隊裏麵，我們聽著操場上嚴陣以待的部署，儼然像極了老兵的樣子。一言一行，一舉一動，已經有了最熟悉的旋律。
“立正——”
我們齊刷刷的立在那裏，任冬天刺骨的風刮過已經變得粗糙的臉頰，沒有一點痛楚。這一天，我們迎接了新兵連的檢閱儀式，我站好了最好的一班崗。在挺立得像白楊一樣的身姿的背後，是多少個浸濕汗水的日夜換來的。我早就沒有了怨言，因為我已經學會了服從的命令與教誨。
在新兵連的頭三個月裏，我們不僅要接受身體素質的訓練，也要進行文化課的熏陶。由於我們大多從農村偏遠地方過來，本身識字量不是很多，一些理工科目的學習就稀裏糊塗的一落千丈。
“嘿，我說‘連隊’，你說光的速度快還是聲音的速度快。”我轉過頭，坐在部隊的實驗樓旁的圖書館的座位上，小聲的對武連生說。
“我哪知道，你問班長去。”
“班長也不知道。”
“班長都不知道，那他怎麼做我們的班長。”我不解的看著大家，突然笑了起來。
“所以他才是班長，不是排長，連長啊。”
“瞎說，你（裏）們這些熊兵懂什麼呀。”班長不知什麼時候聽到了我們的談話，對我們大聲的嚷嚷，“當然是光的速度快了。”班長的說話聲音很大，一下子就把旁邊看書的一些士兵給吵起來了。
幾個老兵沒有說話，但瞪了班長一眼，神情非常淩厲。
“對不起，對不起。”班長不好意思的看著他們，“你（裏）們看書。”
那是二連的老兵，他們習慣占據我們事先就占到的座位。有時候，老兵總像一個財大氣粗的土財主，也習慣按資曆來欺壓比自己小一個身份的新兵。他們坐下的時候，臉上還表現出悻悻的表情。
“嘿，班長，你怎麼知道是光的速度快呢？”
“哦，你隻要看閃電就行了，光先出現還是聲音先出現啊。”班長用手捂住一側，小聲地嘀咕。
經班長這麼一說，我就知道了大概的緣由。也怪我初中的時候沒好好聽課，隻有在部隊的大把的時間來填充文化上的不足。我時常會去部隊的圖書館，裏麵不僅僅有戰士的軍械的圖解，也有一些名著與名人傳記，它們就像一塊塊文化磁鐵，有一股魔力吸引著我。我常常捧著一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，在床頭的時候也不會放下，一直看著裏麵的情節出奇，這是我在部隊讀得最多的一本書。
“‘老高’，你還在看這本書呢？”“阿默”修文走了進來，對我笑著調侃，“我今天找到一本更好的書，建議你看一下。”
“什麼書？”
“《紅岩》。”他放下一邊攪幹的手絹，轉身對我說道。
“我早看過了。“
“你看過？”
“我在潮州看樣板戲的時候就看過了。”那時我和辛子，阿虎在一起的時光，也是我彌足珍貴的一段記憶。我這時在部隊想起辛子，不由得有些思念起這個久別的發小來了。
“哦，‘阿默’，我們聊聊保爾·柯查金的事吧，我想知曉他的結局。”
“保爾後來成了一個作家，你知道他說過一句什麼話嗎？”修文這時從床邊站了起來，語氣變得有些凝重。
“什麼話？”我有些疑惑，這本書我還遲遲沒有看完。
“一個人的一生應該是這樣度過的:當他回首往事的時候,他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧。這樣在臨死的時候，他就能夠說：‘我的整個生命和全部精力，都已經獻給了世界上最壯麗的事業——為人類的解放而鬥爭。”我不知道為什麼會被這句話感動到，也許僅僅是保爾命途多舛的生命，也許是保爾這永遠沒有倒下的內心。我也被感染了，心情像飽滿的春天聽著無數個日夜的夜鶯的呼喚一樣，深情而又雋永。
無數次生命的救贖，在於文化上給我的充實。我後悔當初沒有好好的聽上一節自然科學和文化修養，以至於父親對我失望，大姐也無能為力。但在這裏，我相信還可以重新開始。我新兵連的三個月裏，我曾無數次的走進圖書館，不是為了瞻仰建築旁的泥土的味道，隻是為了找尋熟悉的曾經一點小小的希望。
月底，部隊的宿舍樓邊好像掛上了橫幅，畢竟元旦快要到了。而文娛活動也像新年伊始的春風一樣，漸漸露出了新銳的矛頭。這對於我們每個新兵而言，無異於是最大的欣慰，好歹可以放鬆幾天了。不過對於我來說，要演好節目，是對我最大的關口上的考驗。
“‘老高’，這次你可攬了文工團的活了。”武連生走過來，熱情的拍了拍我的肩膀，趁我不注意，把我身旁的彩筆給拿走了。
我在元旦迎新晚會上演潮劇《杜鵑山》裏麵的雷剛，這是我夢寐以求換來的角色。記得小時候，我看樣板戲的時候，給爺爺唱過一次。依稀記得我踉踉蹌蹌的身段在裏屋長久的徘徊，像極了邯鄲學步。可是今非昔比，有了這層底子，我對戲劇這類體裁顯得遊刃有餘起來。畢竟演砸了，錯也不至於在我了，因為當初是班長舉薦了我。
天將降大任於我，所以我得先苦己心誌，餓己體膚。進文工團的那幾天，可算有罪受的，化妝不說，連身段就折騰了整個下午，連飯都沒吃上。最後隻源於一句話——一切為了所有的同誌。
“‘老高’，你先給我們唱幾句唄。”我剛回到宿舍，還未來得及卸妝，他們幾個就起了哄不停的鼓掌。
我不好意思的笑了笑：“不行，我唱得不好。”我這回像靦腆的姑娘的樣子推脫了起來，拿了我的034號的搪瓷臉盆，忙著轉身打水去了。
“慢著，你不唱，我們就不讓你出去。”曾小軍和武連生一下子就堵在了宿舍的門口，“你不會唱，文工團會讓你過去嗎？”
我看他們的樣子倒是很認真，想必是非唱不可了。“好吧。”我無奈的放下臉盆，把打水的工序放在一邊。
“老三！”我把曾小軍指做溫其九，“你我共甘苦，為黨，為人民······”我念念有詞的把劇本上的台詞又在幾個戰友麵前重複了一遍。我張開兩隻手，做了一個誇張得像京劇演員一樣的手勢，把氣勢運到了最高潮的部分。
“好！好！”曾小軍領著他們一起為我鼓掌，“不愧是要進文工團的人啊。”他們又開始打趣我，其實他們不知道的是，我根本無法在這次元旦晚會上麵露臉，我連龍套都不能跑。
在晚會的燈光下，我們一起唱了《團結就是力量》，伴著文工團的舞蹈，熱鬧的鼓掌聲下，一切就算開始了。我躲在幕維後麵，像在岑家埭的時候那樣，看到樣板戲後的戲台，瞬時就沒了方寸。我始終沒有上場，因為臨時有人替換了雷剛的角色，讓我改為讀韻白。
“奇怪，‘老高’怎麼還沒出來。”曾小軍坐在後頭一直嘀咕，這時“柯湘”都已經出來了，在舞台中央，簡陋的燈光照在了隻屬於演員身上的一切光鮮的身影。迷離的部隊的神情中，無數聲高漲的期盼從底下傳來，為我的耳膜注視了莫大的寬慰。
我終於沒有在那個夜晚出場，曾小軍很失望，連班長都失望。在部隊的生活中，我已與他們情同兄弟一樣，一個小小的錯誤，一個小小的不足，都是為之據理力爭的借口。他們沒有繼續鼓掌，一直回到宿舍以後才悻悻的坐在一起，平靜中帶著憤怒的眼神盯著我看，想把我的身體都注視幹淨。
“這是為什麼？”“連隊”氣不過，為我叫屈，在宿舍裏麵大聲咆哮。
其實我知道命令就是一個X等量，他會預知著生命裏每一個變數。我們無法去改變方向，能做好的隻有當下，再多的埋汰隻是代表怨天尤人的無能，本事終於是靠自己的。
“因為這是命令。”我隻是平淡的對他說。我覺得這是我平生最無奈的一句對自己的忠告，我是個有自知之明的男人，在無法攀登的問號麵前，我始終用逃避來選擇自己的退路。盡管這退路是高貴的審問，也無可厚非。
服從，是吧一切的不公與命令咽在嘴裏。我後來始終沒有進文工團，是我的文化成績太差的緣故，而且我本身也並不熱衷於表演。本想著把一切熱情放在歸於平靜的訓練上麵，不想有多餘的生活來麻痹自己。這是對自己最好的回答。
一九八一年的春天，冷氣有消退的現象，上空中微寒的味道已經嗅不到了。部隊大院裏麵的柳樹長得很好，操場上人聲鼎沸，到處是跑步訓練的聲音。三個月，是從新兵到老兵階段的過渡，而此時我們正麵臨著新的一輪的篩選，硝煙開始籠罩住我們日漸升起的不安的心緒，為分到不同兵種的契機，我們正在嚴陣以待，作一番新的考驗。彼時正式進入了訓練考核階段，我別好準備上膛的槍杆，邁著不大不小的步子，腳步下仿佛能震懾出碾碎泥沙的聲音。這次考核的目的，在於日後的分配，其中主要的項目有實彈射擊，投榴彈。在實彈訓練之前，我們已經做了空彈的練習，我是新兵裏麵差不多最差的一個。隻射了總共31環和30米，剛剛達到及格的標準，才得到了投實彈的機會。我珍惜這次來之不易的訓練，我的身高不足以為我得到一絲一毫的榮耀，但我想我能得到屬於我想要的一切。
實彈考核是投手榴彈，我本以為這是一個很愜意的訓練方式，卻不自覺的折戟了好多次。部隊有很嚴格的要求，因為實彈投擲會導致爆炸，以及人身安全的保障，讓我無數次的緊張起來。
班長走了過來，隻是從嘴角上麵揚起一個縫隙：“別緊張，沒那麼複雜，投出去就好了。”他在我的胸脯上有力的拍了兩下，他雖然矮我一頭，手臂卻很有力量。
第一個投彈的並不是我，而是老張。他主要是用來做示範的。我知道此刻不再是新兵，但在生命的抉擇方麵，我們還得積累老兵的經驗。
上前的是老兵張向前，他的皮膚很黑，就像一個非洲人一樣。他沒有預先投彈，而是做了一個輕跑的姿勢，在劃好的線圈裏麵立柱軍姿，大聲的吆喝了一個清嗓——二連三排張向前指示完畢。
他練好“功夫”以後，考官做了一個明確的手勢。預示著投彈的開始。隻見張向前用手腕輕微的拔下手榴彈上麵的保險蓋，把彈盒往前一扔，形成一個美麗的拋物線。定睛一看，投出去好遠，至少得有五十米開外。
我們好多人以為投出去的是實彈，修文和李曉業兩個湖南兵趴在地上，做起了保護身子的動作。他們的機警很有道理，如果真的是顆實彈，本能的訓練要素就是捂住頭部趴在塹壕裏麵，可惜我不長記性，沒有照做。
“太棒了，五十五米。”曾小軍一下子跑了過去，和張向前擊了一下掌，算作一種默契。
張向前有些不好意思：“你們可得超過我啊，長江後浪推前浪，新兵蛋子。”
這小子竟敢嘲笑咱們，非給他投出一個六十米瞧瞧。可別說五十米，我們種好多人投出的距離不是三十五，就是三十六，遠比預想的差得遠。也就“連隊”武連生投出了一個四十米。