“喂，是爸嗎？”我接通了電話，我此刻想念的不是籃球，居然是遠在幾千公裏以外的父親的一句問候。我聽到了隔著話筒以外的一聲期待，是父親兩年以後變得蒼老的聲音。
“是阿秋嗎？”
“是我，爸。”我停頓了一下，繼續把話說下去，“媽和爺爺都好吧？”
“都好，都好。”父親說出這句話的時候，我已然放心了。他的聲音是平和而簡單的，他已經不再是三個孩子的父親，更是一個剛出世小孩的爺爺了。他的笑聲充分說明了這一切，那邊的日子很好。
“爸，大姐的孩子生了？”我幾乎發出了心底最美的一處聲音。
“是啊，梅萍生了，是個男娃。”電話那頭傳來了一聲清脆的啼哭聲，像春天的驚雷一樣，把驚喜與祝福把塗染在天空裏麵了。我想，我打電話的時候，也許父親正抱著這個小孫子呢？因為我聽到了電話那邊斷斷續續的輕鬆的笑聲，是大姐的兒子拿著電話不停的抓爺爺的胳膊所致。
“哈，我當舅舅了。”我也開心的對著父親說，“這孩子多大了，會說話嗎？我好響更他在這裏說幾句話哩。”
“不，他不會說話，他還隻有五個月呢？”父親笑著說。、
“爸，已經五個月，你還不告訴我。”我責怪父親，沒有把大姐結婚以後的事情告訴我。父親說大姐已經在縣城，她成了當地的語文老師。我真為大姐高興，她有了一份和自己心情相匹配的職業。
“你在部隊，我想不能夠打擾你。所以自然聯係不上你，等你退伍的那一天，我相信你會看到家裏最熱鬧的時刻的。”
“會的，爸。我想跟你說一件事，我加入了潮州的軍區籃球隊，一個星期以後，我將代表軍區參加縣裏的籃球大賽。到時候連長，團長和各個軍區的首長都會前去。”我早就想把這個消息告訴父親，因為我知道這是我最期待的一天，也是當初父親送我到部隊的初衷。
“那就好，那就好。”沒想到父親說的很平淡，平淡的像白開水。但我知道父親的內心是高興的，甚至是驕傲的抑製不住在電話那頭的安靜。
由於時間有限，我隻能言說十分鍾。在和父親閑聊的十分鍾裏，我終於聽到了久違的家鄉的聲音，他們一切都好，我的心也就放心了。
走出連隊的辦公室，望去一幢幢不怎麼高的建築。我看見天空中有雋美的彩霞漂浮的畫麵，像和諧的音符，又像在河床裏麵湧動的細魚的呼吸。對著這片晴空上安詳的一切，我的心已然是沉靜了。今天，我放棄了比賽訓練。獨自去了圖書館，希望望著這天空，和書本一起躲避了喧囂。
之後的幾天，為了比賽，我重新打起來精神。準備迎接起最鼎沸的賽場，來作為父親的禮物。我知道，那天打電話給父親，是他生日的緣故。他沒有跟我提起，是因為他早就忘記他的出生。而我記得這個日子，是因為我永遠是他的兒子。
“李冬！四號”
“到！”
“紀洪！五號”
“到！”
……
我們領到了屬於我們的比賽背心，數字全是排好的樣式，無法由我們個人來選擇。按照老賈的話說，一個個數字依次象征著命令與軍紀。
在更衣室裏麵，旁邊站著十多個穿著白衣的醫護人員，他們為臨場的突發事件準備的。一旁的過道，還有兩個高個的警衛連的士兵，是武連生連隊的戰友。我還看見“連隊”在過道走過的時候和他們打了招呼，可他們兩個站著一動不動，誰都沒有理他。走出一間隻有十幾平米的窄小的更衣室，呈現在五個感官的麵前是一叢叢震懾人心的場麵。我們已經聽到了最喧囂的呼喊聲。那是十二支球隊的呐喊的聲音，就在昨天，我們跟著軍區的巴士，到達了比賽的潮州體育中心。那是一幢有十米高的圓形體育館，是整個八十年代最豪華的體育建築物。在這裏，能體會到體育人的精神聖地的快感，是釋放合理規則下最真摯的荷爾蒙的華麗的舞台。
我和李冬，熊標，武連生，紀洪，莫傑雨脫掉了軍裝，按照賈隊的指令穿上了印有“潮軍”字樣的紅色短背心。紅色象征著我們旗開得勝的希望，我希冀著願望實現的那一天，就是我拿下第一場勝利的時候。
我剛從更衣室走出的時候，烏泱泱的眼睛和頭發以及一件件綠色的軍服著實把我震撼到。我看到了人群中兩個熟悉的麵孔，他們就坐在看台上，對著遠處的我大聲的喊道。
“‘老高’，加油。”那是我的老鄉曾小軍，那個和我說同樣潮州話的“排骨”。一旁坐著我們二連的連長，是那個為我打電話跑關係的和藹的男人。不知為什麼，我的鼻子此刻有些泛酸。
“‘排骨’你瞧好吧。”我對著看台大聲的吼道，“連長，我會是我們二連的驕傲的。”聲音穿過看台席的時候，很多不知情的親友團麵麵相覷，以為發生了什麼事情。他們應該是浮洋隊的觀眾，因為他們沒有穿軍裝，沒有和我們在連隊的特殊的情感。
來參加比賽的總共有二十支縣立球隊，浮洋隊是我們小組賽的第一天的對手，我完全沒有把他們放在眼裏。
“你們是誰！你們是潮州軍區最驕傲的士兵，你們為了這一天，丟掉了多少失敗的運球，磨破了多少雙帆布鞋，倒下了多少次為勝利晃到的瞬間……你們，要為今天而戰。是的，就在今天。”老賈站在比賽席的右側，一旁的技術台上的工作人員剛坐了下來，就把位置靠後移動了一下。不知是老賈的聲音太有震懾力，還是我們一同呼喊的口號把整座體育館的熱點都點燃了。
“你們是誰！”老賈繼續大聲地站起來咆哮，那撕心裂肺的聲音像一枚無敵的炸彈，生生的把敵營給轟毀。在比賽沒有開始的前夕，我們已經將氣勢點燃到最高潮。
“我們是潮州軍區籃球隊！我們是潮州軍區的驕傲！”李冬作為隊長，把我們準備號的口號一起迸發出來的時候，是怎樣的一股能量。十二人的喊聲不僅帶動了整個晴空，也點燃了看台席上的觀眾。
“我們是潮州軍區籃球隊！我們是潮州軍區的驕傲！”我聽到了熟悉的聲音，是看台上二連的戰友，沒錯！是我最親密的二連的戰友的呐喊。那刺破蒼穹的雄獅般的口號，用聲浪吞沒了整場比賽。
我看著隔著十多米的浮洋男籃，他們是一支沒有多少經驗的球隊。據說，也隻是一群業餘愛好者組成的散兵遊勇。看著一個個沒有肌肉線條的運動員，我不禁笑場。這就是我們日思夜想的對手！
我的確低估了他們，他們比預想的要難纏，盡管我們是士兵，我們是訓練有素的士兵。
“我再提醒一遍，不要低估對手，你的敵人是在戰場上的敵人，要撕碎他們的防線，知道嗎？”老賈快把喉嚨喊破了，我第一次見他這麼投入，如此的不近人情。應該說，他總是認真得過分。
莫傑雨站在跳球場上的一個白衣背心男的身旁，那是對方的中鋒，是4號隊員，也是他們的隊長。
李冬隊長負責領防對方的5號二中鋒，紀洪作為後衛負責盯防浮洋的最矮的人物，而我最麻煩，負責防守據說是對方的箭頭人物——6號。
浮洋的6號是一個身高隻有一米八三的瘦子，他有著一副讓人頗為不快的表情。因為他的眼皮總是耷拉著，像沒有精神的考拉，他走在我的眼前，我清晰地盯著他眉宇間那目空一切的傲物姿態，這算是是對對方的一種藐視與不屑。他們喜歡叫他“猴子”，興許是這個家夥的代號。我走過去，把身子靠了一下，笑著對他說道，也用戲謔而嘲笑的問候：“猴子，你好。”
他眼皮都沒有抬，根本沒有看我。也許他是一個沉默的人，也許他是個不善言辭的家夥。他知道在這裏，在這一刻，隻有對手，隻有敵人。我也一樣。
裁判的哨聲一響，比賽就開始了。莫傑雨身高很高，但不知為什麼居然在第一回合的跳球，輸給了對方的4號中鋒。
“你怎麼搞的，老莫。”比賽剛開始，紀洪就發炮了。他對著隊友喋喋不休，主要是太想贏球，以至於都容忍不了一個小小的瑕疵。
“注意團結，注意團結。”老賈在教練席上一直站著，他一刻都坐不下來，因為他預料到這些不理智的事情會發生，“別起情緒，你們是潮州的士兵，這點團結都沒有嗎？”
我們都沒有說話了，在老賈的督促下，我知道比賽才是第一。此刻那個6號第一時間接到了球，他是隊裏的第一得分手，自然是為第一次進攻做最後終結的那個人。我想也沒想，就向前撲了出去。在我跳起防守的一刹那，我沒有想到他會用傳球的方式來帶動進攻，他是個帶著清醒意識在打球的家夥。這讓我開始不敢小覷他了，盡管他很瘦小，盡管他們是一群業餘遊勇。但我知道，眼前的這個男人，絕非是一個業餘球手那麼簡單。
“怎麼了，你怎麼不進攻。”我緊跟著他的腳步，一刻都不想讓他接球。
他的隊友顯得沒有辦法，又把球傳到他的手裏。我早料到他不會單獨進攻的選擇，所以就不再重複之前的防守老路，甩開手就向後靠。他的失控頓時為我爭取了一個球權，他失誤了。
“太好了，‘老高’。”看台上的“排骨”曾小軍大聲的為我這次斷球喝彩，我望了望那個戰友佇立的角落，看到了連長那按捺不住同樣激動心情的呐喊聲，頓時熱血沸騰。
“你們瞧好吧。”我心裏這樣對他們說。
“‘老高’，快把球傳給我。”紀洪率先就過了半場，跟著我一起奔跑過去。在這個我戰友騰空躍起的一瞬間，上籃飛起的空氣，把球投入到正中的空心裏麵。現場再一次響起軍區戰友的喝彩聲。我們拿到了第一個兩分。
紀洪的兩分為我們開了一個好頭，在整個上半場二十分鍾的時間裏。我們一直遊刃有餘，打了對手一個二十八比十二，整整領先了半身分數。
“對方六號也不過如此嗎。”我哂笑了自己，看著他根本沒有進過一個球的表現，簡直就是徒有虛名。
我們在更衣室喝著礦泉水，把浸濕在背心裏麵的汗水灌入冰涼的海底。上半場結束的情況，已經讓我們大比分領先，所以我們都一個個懶散的靠在座椅上，對著玩笑話不停的樂著。
“你們在笑什麼呢？比賽還沒有結束！”老賈衝進更衣室的時候，對著我們的鼻子就破口大罵。他也對我同等言語的問候，說我根本沒有防住對方的6號。對方的6號何許人也，即便再沒有得分，也是對方最有力的攻擊點。既然任務在我的頭上，我必須竭盡平生所有的防守利刃，把他生生的防到比賽結束為止。
賈隊的斥責不是沒有道理，我為我的疏忽付出了代價。在整個下半場開始的五分鍾裏，我被眼前的6號遊刃有餘連進三個球，局勢一下子朝著浮洋的有力方向發展。教練席老賈一口髒話不停的大罵著我，讓我麵紅耳赤，羞赧不已。我使勁攥緊著紅色運動褲的一腳，為自己的失敗狠狠的掐了一下。
“岑潤秋，你不能讓他再得分了。”老賈繼續說，他有了要換替補上場的準備，我的心跳也隨著他的這次舉動不停的加劇，以至於防守完全亂了方寸。
“加油，‘老高’。”看台上“排骨”還是不知情的對我大喊，我卻無暇去注視他的目光。我知道我的自責不足以讓小軍和連長高看我，相反我已經被失望的情緒寫滿，無法走出陰影。
“怎麼了，你現在怎麼防不住我了。”浮洋的6號一邊悠閑的拍著籃球，在地板上回彈著不停翻滾的聲音，和汗珠冗雜在一起，碾碎了塵埃。
“你別得意。”我終於對他失控了，因為此刻的比分是三十六比三十三，我無比的緊張。李冬都不停的和紀洪爭吵，內訌眼見就要一觸即發。這對於對手而言是最需要看到的。
“別忘了，你已經四次犯規了。”他一臉輕鬆的對我嘲弄，我知道現在我的處境遠比比賽開始要艱巨，身背犯規麻煩的我已經沒有了退路。
我快速的向前靠住他的身體，沒曾想他的身子靈巧的像一隻飛燕。這個叫“猴子”代號的家夥終於使出了一個快速的急停變向，用手回旋在原地做了一個讓我出乎意料的動作。我瞬間為自己的失位做了一個最痛苦的表情，因為我無法站起來，我倒在地上，臉上猙獰的表情使我無法站起來。
“潤秋被晃倒了？”莫傑雨被驚到了，“老青”李冬也是，紀洪也是，看台上的小軍和連長也是，教練老賈更是錯愕的說不出話。他站在原地一動不動，都已經忘記了要叫暫停。
“啊，我的腿！”我尖叫著，聲音刺痛了整座體育館，裏麵喊著口號的三千人坐在那裏，用一臉突兀的驚愕的表情代替了說話。在這個無數人用期盼的眼睛注視著我的夜晚，我的熾熱的心居然再也燃燒不起來，我隻能用無數遍痛苦的嘶叫來終止這一刻失敗的舞台，這喧囂而又聒噪的語言，在一聲膝蓋骨撞擊的瞬間，徹底沉寂了下來。
這個秋天的熾熱的神經，我被一股力量扳倒。我倒在地上，根本站不起來。我的腿受傷了，永遠地受傷了。