她常常能聽到歌聲，她說那歌聲叫做寂寞，唱那歌的是她自己。就像現在這個夜深人靜的時刻，隔壁房間傳來的鼾聲一波又一波蕩漾過牆體，蕩漾進她的神經裏。可她卻恍若未聞，隻是依稀聽著歌，歌裏唱到人潮湧來我還愛你，你都記得麼？世間險惡何人顧我，誰來聽我歌？沒關係，沒關係。
是打什麼時候起聽得見歌聲的呢？問起這事連她自己都不知道。也許是記事起，也許比那還要更早些。隻是越長大越聽得頻繁。小時候還隻是偶爾能聽到的歌聲，現在已經每天都能聽見了。
她站起身來走到窗邊。在這個村子的緊裏頭，有一棵頂高的白樺樹，就算夜裏也可以看的很清楚。這是她在這村子裏過得第一個夜晚。因為寫書的關係，她來到這個山村，即使捂著厚厚的棉衣，也擋不住這深山上的寒冬臘月。真是來錯地方了，她不禁這樣想著，拿衣服更加裹緊了自己。
幾個月前，她狼狽得回到家裏，門也忘了關，便坐在地上大哭起來。3年的愛情終於還是走到了盡頭。回想3年裏的種種，她這才體會到一直以來的自己，討好得有多卑微。從那以後她就再也寫不出一個字了，靈感就像她的淚水一樣流盡了，枯竭了。任媽媽一遍一遍的打電話來問她是怎麼回事，編輯一遍一遍的打電話來催稿，她蓬頭垢麵地坐在電腦前麵，連一句像樣的句子也想不出來。她突然就覺得，好像自己的整個人生一直都是在討好中度過的。
打記事起，活在奶奶家的她就懂得寄人籬下的禮儀，雖然爺爺奶奶對她疼愛有加挑不出一點毛病來，可是小小的她心裏就知道自己跟別的孩子不一樣，要懂事要聽話，連一句要去廁所要看電視都會事先爭得同意，如若不然，就總顯得不是好孩子了一樣。再大一點，爸媽就離婚了，跟著媽媽又好像並不怎麼討人喜歡的樣子，要學習好要美麗要聰明，媽媽喜歡那樣的孩子，可是她似乎努力過了可是沒做到。媽媽不愛我嗎，她是這樣認為的，不帶疑問語氣的疑問句。偶爾見麵的爸爸有了自己的新家庭，不想讓爸爸難過，那可是她小時候最喜歡的人了，站在爸爸身邊的女人爸爸希望她可以喊聲媽媽，為什麼要這麼做呢？她不知道，她說要懂事，雖然別扭也還是喊了，可是好像並沒有誰領了這情，原來，無論怎樣做，都不會被喜歡呀。再到後來，她愛上了一個男人，他們是同學，起初他對她好極了，她以為她找到了這個世界上愛她的人，於是他們就走到了一起，要賢惠要溫柔要對他好，她這樣做了，結果好像他越來越不愛她了，可是自己已經習慣去愛他了。
有沒有一天自己是在做自己的呢？真正的自己是什麼樣子的呢？還是真正的自己就是為討好別人而活的自己呢？
一定不是這樣的，一定隻是不小心貪了心想要得到別人的愛，才自己弄丟了自己。
她不再哭泣了，不再為媽媽不喜歡她，不再為爸爸的強求，不再為那個讓她越來越卑微的男人流淚了。她想，下一次為自己哭一回吧。
那一天她收拾了行李，她要走的遠遠的，去專心寫下一本書，不能為失去的東西難過太久，她說會離開她的東西她再也不會要了，也不會貪心了。
就這樣她來到了這裏。她想，來這裏是對是錯呢？想了很久也沒想出答案來，算了，何必有對有錯呢？反正從小自己認為對的都會被否認，委屈著自己，按著父母的想法，去做別人。自己是他們的孩子就要為他們的理想而活麼？那作為父母的他們為她的理想做什麼了呢？為什麼總是強求她呢？為什麼自己無論多想堅持到最後都一定會向他們妥協呢？是他們不夠愛她？還是自己太過愛他們？她很氣，氣安排她的父母，更氣妥協的自己。還好，關於寫作的事，她從來沒有妥協過。
她歎了口氣，躺進被子裏，被子上有一股潮濕又難聞的味道，明天起她要在村裏轉轉，她想去看看那顆白樺究竟在那站了多久，她想知道它是不是看過許多像她一樣的人，那些人後來怎麼樣了。