“一年多。”
旁邊報刊攤的老板正無所事事搖著扇子，聽見我們說話，突然插了句嘴：“這裏三年前是家冰激淋店，美女，你打聽那家店幹什麼？”
我的心猛然一沉，我都忘了自己含混說了些什麼，我捧著奶茶，搖晃著朝前走去，再往前走，會有蛋糕店，台階上去，是商場的負一樓，那裏全是各種餐廳，大部是中檔的餐館，也有一家很地道的壽司店開在那裏，非常好吃，我特別喜歡它家的鯛魚刺身，常常打發司機來買，有時候不高興了，自己也會一個人跑來吃。我不高興的時候挺多的，常常一個人坐在壽司店裏，吃各種刺身，被芥末辣得淚眼汪汪。
我像是從夢裏醒來，能記得的全是零碎的片斷，隻有一兩個特別熟悉，特別鮮明的地方，自己心裏明白，是從前去過的，從前相熟的，但是又說不清楚，到底是夢裏夢到過，還是真的去過。
我在商場的負一樓尋了幾遍，終於尋見那家壽司店，中午生意清淡，裏頭沒幾個吃飯。我挑簾走進去，滿眼都是陌生人。
侍應生也不認得我，我想起來自己還沒有吃午飯，於是點了TORO壽司和鯛魚刺身，侍應生問：“請問要真鯛還是金目鯛呢？”
“這個季節還是真鯛吧。”
侍應生覺得我懂行，臉上的微笑更多了幾分，又問我喝不喝酒，中午怎麼可以喝酒呢，我搖了搖頭，雖然我很想喝一杯，來鎮定一下心神。
我想程子良說的話是真的，我真的忘記了一些事，或許事實就像他說的那樣，我開車撞在樹上，然後忘記了一些事。我問過蘇悅生，他的反應很奇怪，也許他不願意我想起來，不過我到底忘了什麼呢？
蘇悅生如果不願意我想起來，為什麼還要把我帶到南閱來呢？
我在壽司店裏消磨了兩個鍾頭，吃各種各樣的壽司，一直到蘇悅生打電話來，他問我在幹什麼。
“換領帶。”
“換什麼領帶？”
“昨天給你買的那條。”
蘇悅生說：“你別換了，你買的領帶都不好看，換了我也不戴。退掉得了，回酒店來吧，我下午有事，你一個人在酒店睡覺吧。”
“我想到處逛逛。”
蘇悅生沒反對，但他說：“南閱治安不好，你先回來，我下午叫司機陪著你。”
“我在鳳凰路。”
蘇悅生頓了半秒鍾，我拿不準，也許是我的錯覺，反正他很快說：“鳳凰路在哪兒？”
“離酒店不遠，是一條開滿鳳凰花的路，挺好看的。”
“我叫司機去接你。”
我沒有再說別的話，隻是覺得心裏很難受，堵得慌。從前看過一部科幻小說，主人公因為患上絕症，所以被冷凍起來，過了一千多年才被解凍，他睜開雙眼的刹那，簡直不相信自己看到的世界。我覺得自己也被凍在冰塊裏，好久好久，外麵的世界就像是假的，明明應該跟我有關的事，我卻不記得了。
司機很順利找到我，接我回酒店。我出了一身汗，洗澡之後就伏在床上睡了，我似乎做了很長的一個夢，又似乎什麼都沒夢見，醒來的時候已經是黃昏。房間裏隻有我自己。
我起身拉開窗簾，走到露台上，浩浩的風挾裹著城市蒸騰的熱氣，拂在我的臉上和身上。夕陽夾在樓宇的中間，緩緩西沉下去，我穿著酒店的浴袍，凝視那殘陽如血。