我在家裏休息了一個禮拜，說是休息，可是每天吃不下，睡不著，每天半夜醒來，枕頭總是濕的，我隻好爬起來坐在客廳裏，一杯接一杯地喝水，可是早孕反應越來越嚴重，我吃什麼吐什麼，連喝水都吐。
我媽十分焦慮，我的態度卻越來越堅定，我堅決不肯去醫院，我媽哭了幾次，又勸了幾次，最後終於被我說服了，其實，她隻是被迫妥協，因為我雖然精神恍惚，卻陷在某種狂熱中，我媽一定覺得我是瘋了，可是隻要我不再尋死，她會答應我的一切要求的。
她說：“你真的想好了，媽就替你辦休學手續，送你到國外去生。這樣誰也不知道。”
我說：“知道了又怎麼樣，反正這孩子是我一個人的。”
我媽不再說那些關於將來的話，因為她知道我聽不進去。她開始替我辦出國的手續，我心情也略微好了一些。
在家裏沒有事的時候，我也常常想將來會怎麼樣，我嘴上說不在乎，心裏卻像油煎似的。以前看小說看電視，總覺得裏麵的女人太蠢，不就是一段感情，拿得起放得下。可等到自己親身經曆才知道，真正的感情是拿不起更放不下的。
懷孕50天的時候我自己去醫院做了一次檢查，各項指標都挺正常，醫生還在B超屏幕上指給我看小小的胚胎。我說不出心裏是什麼滋味，我不知道媽媽當年知道我的存在是什麼樣一種心情，她說她在河邊走來走去，連跳河的心都有了。那畢竟是二十年前，現在二十年過去了，我卻又走了她的老路。
在回家的路上我接到急救醫院的電話，我媽替我拿護照，結果剛從出入境管理處出來，就被一輛車給撞了。路人把她送進醫院，急救醫生在她手機裏翻到我的聯絡方式，因為上頭存的名字是寶貝女兒。
我媽總是這麼肉麻，其實我和她相依為命，她再沒有別人，就隻有我一個。我是她真正的心肝寶貝，但我從來不聽話，老是做惹她生氣的事情。而且接到醫院的電話我都不相信，還以為是新聞裏講過的詐騙。
醫院給我打了兩次電話，後來是交警給我打，我將信將疑，跑到醫院去，我媽已經獨自躺在醫院裏，呼吸機維持著她的生命，醫生說已經腦死亡，沒有搶救的可能性，但現在就看家屬需要維持多久。
我一滴眼淚都沒有掉，我覺得這一定是假的，我一定是在做噩夢，早上我媽出門的時候，還叮囑家政阿姨給我煮湯，她說我最近瘦了好多，煮牛肉湯給我補補。我最近吃什麼都吃不下，我媽說：“這孩子沒有你當年乖，我當年懷你的時候，吃什麼都吃得下，一頓能吃三碗飯，喝湯一喝就是半鍋。”
我媽本來是一點也不想要我生這孩子，但我堅持，她也就認了。世上沒有能拗得過兒女的父母，除非父母是真的不愛孩子，不然孩子哪怕大逆不道丟人現眼，父母還是想著要好好哄她吃飯，不要再瘦下去。
但現在我媽躺在病房裏，渾身插滿了管子，巨大的機器維持著她的呼吸，她還有心跳，但沒有了意識。我怎麼喚她，她都不會再醒來睜眼看看我。
醫生費勁地跟我解釋，我媽不是變成植物人了，植物人還有蘇醒的可能，但我媽已經腦死亡，但在中國的臨床上，腦死亡不能認定為死亡，所以現在隻能維持，等著我的決定。
交警雖然是個男的，但脾氣性格都挺溫和，特別同情地看著我，說：“還有沒有親屬要通知？讓他們來陪著你吧，後麵還有好多手續要辦。”
我說：“我沒親戚。”
我連我爸是誰都不知道，我媽早就跟她的娘家斷了往來。我們母女兩個孤孤單單活在這世上，我媽到了現在，也隻有我。
交警問：“肇事者的律師想要和你談談，你要不要見他？”
肇事者的律師？
我問：“肇事者是什麼人？”
“一個年輕人，才拿到駕照不久，又是酒後駕駛，對方全責。”交警說，“家裏挺有錢的，你看已經出了這樣的事，你要不跟對方先談談，讓他們先把醫藥費拿出來。”
我說：“我不要錢。”
交警可能也見過像我這樣受到嚴重刺激的家屬，所以安慰了我幾句就走了，過了片刻兩個人走進來，其中一個是律師，他先安慰了我幾句，然後說：“事已至此，也是沒辦法的事，有任何要求，您都可以提出來。”
我說：“我什麼都不要，隻要我媽好好活著。”