場景：東寧某醫院
人物：醫生、護士、微塵。
時間：2001年臘月初的一個傍晚
慢鏡頭閃過：安安打車去血站取血小板，剛從冰櫃裏拿出來的血小板，血站的人要保溫箱，沒有，於是聽從血站人的建議，安安把冰涼的一袋血小板放在衣服內捂熱化開。急匆匆送到護士站，護士給病人輸血小板。安安卻冷得直發抖。病床上，母親口鼻出血，半個臉上結滿厚厚的血痂。主治醫生組織各科大夫會診。匆匆進出的醫護人員。病房外哭泣的姐姐、不知所措的姐夫。
◆醫生從病房裏出來，表情凝重。安安欲言又止。跟在醫生身後去他的辦公室。
◆參與會診的各科醫生陸續離開病房，走出病房後都在搖頭。
安安：醫生，到底是什麼原因導致的出血？
醫生：是蛛網膜下腔出血，病人本來就是血小板少，現在沒有一點凝血功能。你不知道，原發性血小板減少的病人，最怕腦出血和內髒出血。
安安：現在怎麼辦？
醫生：孩子，我知道你愛你媽媽，想救活她，可是你同學已經告訴我你家的狀況，放棄吧！孩子，你已經借了很多錢了，而且就算你花再多錢，這個病這種現狀能治好的希望也微乎其微。如果你傾盡全力，負債累累，人還是走了，你將來可怎麼辦呀？孩子，你盡力了，已經可以了。
安安：不，醫生，她還活著，還有呼吸，我要救她，你不用管我將來，你告訴我現在還有什麼辦法？
醫生：所有能想到的搶救措施我都試過了，毫無起色。現在化驗到的結果是你母親的血小板數為零。
安安：如果轉院呢？轉到省城的大醫院呢？上次她就是在那裏治好出院的，我媽媽這個人精神作用非常大，非常堅強，也許能有救呢？神經科的醫生怎麼說？
醫生：（若有所思的）如果你執意要救，不惜代價，這是唯一的路啦。你去叫救護車吧，我給你配備一名隨車醫生和一位護士。再給她加一個吊瓶，至少保證她可以堅持到大醫。還有你記住，這一路上，千萬不能讓她睡過去，她現在已經陷入淺度昏迷，你是她的女兒，母子之間是有心靈感應的，你一路上要不停地呼喚她，讓她一直聽到你的聲音。這樣可以防止她陷入深度昏迷，若陷入深度昏迷，救活的機會就更渺茫啦。再來一位家屬抱住病人的頭部，防止受傷，盡量減少車輛行駛對病人的影響。
◆回到病房，安安俯身用低低的聲音對母親說話，像哄小孩子一樣溫柔地耳語。
安安：媽媽，這裏的大夫說了，這邊的設備不全，建議我們還是去省城的大醫院。你上次不就是在那兒治好的嗎？還記得吧？你這病呀，沒什麼大事兒，剛才大夫會診也說了，就是鼻子出血，流到嘴裏啦，沒有事兒啊，你別害怕。我已經聯係好那邊啦，正好有床位。我們這就走，你安心呆著，救護車一會兒就到。
◆母親微微動了動眼睛，表示她聽懂了。
旁白：深深地感恩這位醫術高明、負責任的大夫，還有我親愛的同學，是你們的相助，才有了母親後來康複的希望。也非常感謝當天肯出錢相助的客戶兼朋友於姐，她讓自己的母親帶著當天的全部營業款打車等候在急診室門口，救命之恩，永難忘記。
還有好多朋友的幫助，無論是借錢相助，還是出力陪護，安安記在心中，一直感恩。
閃過：電話訂床位、救護車呼嘯著奔跑在路上，一路鳴笛。到了大醫院，醫生檢查，送入病房，於姐的母親幫忙掛號，辦入院手續，直到送入病房才離去。同病室的家屬相助取化驗單、幫忙拿東西、護士鋪病床。醫生同樣的囑托：今夜你不要睡覺，守住病人，不要讓她昏迷。那一夜，我把手放在母親手腕的脈搏上，一夜無眠。母親倒睡得很香。並不是昏迷，是真的在睡覺。姐夫也守候在另一側，一夜無眠。