冬亥
世界上有比給球迷當老婆更糟的職業嗎？請回答。
為了當球迷，我推掉了應酬拒絕了加班，一下班回到家裏就打開電視找遙控器換到體育台，一看到有放足球的就坐在沙發裏不挪窩了。老婆走過來踢我一腳：“做飯去，再怎麼裝都是個偽球迷。”我納悶了，難道我看電視的表情不夠專注？老婆嘿嘿冷笑：“偽球迷才在吃飯時候看轉播，真球迷都是熬夜看直播的。”
於是我堅持熬夜看球，天天看節目預告，半夜有球賽就提前調好鬧鍾，就是睜不開眼也要到客廳的沙發裏對著電視去睡。這樣堅持了一個多月，本以為自己已經知道了球場上總共有二十二名球員，裁判總共有四個而不是三個，是一名真正的球迷了，沒想到老婆哼了兩聲：“偽球迷才認為特立尼達和多巴哥和瑞典的比賽是三國混戰，真球迷都知道塞爾維亞和黑山和荷蘭的比賽不是二打一。”
為了當上一名真正的球迷，我到網上把近三年的重要比賽都看了一遍，去書店把能找到的足球知識都翻了一遍，把歐洲五大聯賽所有球隊的所有球員的名字國籍身高體重技術特點成名之作閃光之點都整理成冊牢記在心，本以為可以重出江湖當一名真球迷了。沒想到老婆一句話就把我打回了原形：“偽球迷才把火箭隊的巴蒂爾叫巴蒂，真球迷都知道巴蒂是指‘戰神’巴蒂斯圖塔。”
真是傷心了。我上網，我百度，我輸入每一名球員的名字然後按回車鍵，耐心地一條條把搜索到的結果從頭看到尾，不但每名球員的女友是誰知道，連每名球員的女友的前男友的現女友是誰都知道，不但現役的球員的所有細節都知道，連幾百年前擅長蹴鞠的高太尉的幹兒子看中的小娘子的夫婿姓林名衝都知道。老婆卻依然不認同我的球迷資格：“偽球迷才會泡壺香茶看足球，真球迷都是喝著啤酒大聲吼。”
隨後的一個月，我混跡於一群球迷之中，學習到了每一個人身上的每一個壞習慣，會粗口了，能擾民了，會賭球了，能罵娘了，冰箱裏塞滿了火腿腸和啤酒，覺得自己已經不隻是球迷，甚至都是足球流氓了，於是請夫人鑒定。老婆漫不經心地打開一罐啤酒，撕開一包方便麵請我辨認：“偽球迷才會把啤酒當酒，真球迷都是把調料包叫菜。”
在老婆的諄諄教誨下，我終於懂得了一個沒有個性的球迷不是真球迷，一個沒有脾氣的球迷不是真球迷的真理，培養個性，長脾氣，追捧技術流的球員，不看中國隊的比賽。老婆皺起眉頭：“你真不看中國隊的比賽？世界杯前也不看中國隊的比賽？”我糾正她：“不是不看中國隊的比賽，而是任何時候都不看中國國內所有級別男子足球隊的比賽，作為一名球迷，丟不起那個人。”老婆搖搖頭：“那你還是偽球迷。真球迷都知道想香香嘴先吃塊臭豆腐墊墊底的道理。”
我不服，說你的標準太高了，況且這個問題公說公有理，婆說婆有理，不足以證明我就是偽球迷。再說了，這四年來咱們兩個對足球的癡迷程度和專業程度實際上是不相上下的，憑什麼說我是偽球迷而你就是真球迷？老婆嘿嘿冷笑：“你可以換裁判嘛，看看群眾的眼睛是不是雪亮的。”她拿起電話來打給我們這個城市球迷俱樂部的一個小頭目（他曾為了一場歐洲人的比賽砸了美國產的電視打過中國生的老婆，是眾所周知的真球迷）：“每次我都陪老公看足球，是不是真球迷？”在得到了肯定答複後，她把話筒遞給我，讓我照葫蘆畫瓢：“每次我都陪老婆看足球，算不算真球迷？”
就聽電話裏從鼻腔噴出一股冷氣，極其輕蔑。