空山新雨後，天氣清涼，芬芳撲鼻。晚霞似火，映的天地通紅，漫山遍野如裹紅紗，倦鳥歸巢，鄉農返家。一個十二三歲的少年騎在黃牛背上，嘴裏漫不經心地嚼著根青草，手裏捏著一團泥，黃牛悠悠地朝著村口走去。
“蘆聲！今天回來這麼早啊！”村口石亭下一個古稀老者閑坐著，須發皆白，身形瘦高，雙眼如潭，手中一邊編著竹子一邊笑吟吟地向少年問道。蘆聲翻身下牛，吐掉口中青草，高高興興地朝亭子跑去，背著手恭恭敬敬地向老頭彎腰行禮道：“慕爺爺好，今天下雨啦，田間道路泥濘難行，沒法子放牛了，我就早點回來啦！慕爺爺，你瞧我捏的泥人！”說罷從背後拿出個栩栩如生的泥人來，那泥人口眼含笑，模樣神情與編竹子的慕姓老者一般無二，敢情蘆聲在牛背上已將泥人捏好。
老人麵露笑容，捋著胡子道：“不錯，不錯，，泥人捏的可以。蘆聲啊，慕爺爺再給你看一樣物事。”說著，手裏停下正編的竹子，拿出個竹籃子，裏邊放了一堆竹子編成的鳥兒，蘆聲少年心性，隻一瞧，便眼露精光，拿起竹籃子裏邊的小物件左看右看，在亭中石桌上擺了一桌，自顧自地玩得不亦樂乎，老人坐在旁邊滿帶微笑地看著他。日落西山，天色漸暗，村莊裏炊煙嫋嫋，父母呼喚孩子回家吃飯的聲音此起彼伏，傳到村口。
老人略帶憐惜地看了蘆聲一眼，拍拍他的頭，輕聲道：“蘆聲喲，回去罷，天黑了。”蘆聲應了一聲，將竹鳥放在竹籃裏，起身拍拍雙手，向老人稽首道：“慕爺爺，趕明兒您教我編竹子吧，如今我的泥人捏的已經得心應手啦！”老人嗬嗬笑道：“教你便是，走吧，快些回去吃飯睡覺，明日早些上山，與我砍些竹子去。”蘆聲，應了一聲齜牙一笑，扶起老人，順手將竹籃抓起，問道：“慕爺爺，你幹脆跟我住一起吧，我做的飯可好吃啦！”老人莞爾道：“不行喲，慕爺爺在山上還有別的事哪。”蘆聲撅了撅嘴，似不高興，老人笑道：“等些時日，我搬去跟你一塊兒住，你不嫌棄老頭子就行。”蘆聲忙到：“那怎麼會，一言為定啊，來，拉鉤！”二人拉拉手指，蘆聲向老人道別，獨自騎著黃牛回村去了。老人微笑目送他離去，搖搖頭，長歎了口氣，轉身走向山腰，慢慢地身影消失在逐漸朦朧的夜色中.....
蘆聲回到自家茅屋，將牛拴在牛棚，喂了些青草，拍拍牛頭，自進屋去了。少時屋中傳來鍋碗的響聲，少時，屋裏飄出濃濃飯香，蘆聲從房裏走出來，拎著竹籃子，竹籃裏放著五六隻碗，碗中盛了米飯菜肴，用一塊藍布子蓋好。蘆聲抬頭看看天，天色漸漸黑了下來，星辰漫天。蘆聲回屋吹熄油燈，鎖上房門，慢慢地向山裏走去.....
時值仲夏，小石村的農家們飯後都聚在村口石亭，圍著石桌坐著交談，幾顆夜明石掛在亭子四角，亭中明如白日，農婦們懷中抱著幼兒，四五個孩子圍著亭子邊跑邊鬧。
蘆聲路過亭子，看看眾人，一個農婦瞥了他一眼他，皺眉問道：“你這野小子，這麼晚了又要去哪兒？”蘆聲嘿嘿一笑，也不說話，自向山腰行去，這時候幾個孩子突然跑過來，一把搶過竹籃，蘆聲始料未及，驚怒不已，喝道：“你......你們......幹什麼搶我東西！”一邊叱罵一邊衝上去搶籃子。
那幾個孩子跑在一邊，掀開布子，看看籃子裏，俱都哈哈大笑起來。“這個沒爹沒媽的野小子，從哪兒偷的飯啦！”“這麼晚出村子，不會是做賊心虛，去村子外邊偷吃去吧！”“就是就是”幾個孩子這麼一叫，亭中大人們不由地停下交談，朝他們這邊看來。蘆聲又羞又怒，雙臉通紅，高聲喝罵道：“你們這是做什麼！你們倒是有爹有媽，難道他們沒教你們不能搶別人東西麼！亂搶別人東西，你們才是賊！這些是我自己做的，還給我！”蘆聲自幼孤苦無依，經常幹些苦活累活，與同齡孩子相比，不止個頭高了不少，身形也較為健壯。惱怒之餘，衝上去一把將拿著竹籃的孩子推坐在地上，撿起籃子，跳到一旁。
那孩子瞥見父母都坐在亭中，心中不覺生出無邊委屈（大凡子女在父母麵前受辱都會如此），屁股吃痛，哇的哭將起來。先時向蘆聲問話的農婦正是哭得正酣的孩子的母親，隻見她呼呼地衝過來一把抓住蘆聲，罵道：“你這小野種，沒端的欺負人，還真是沒人管教了！”說著伸手作勢要打。
蘆聲雙眉一揚，怒極反笑道：“我是沒人管教，卻也不見得你把兒子管教的好！你怎麼不說是你兒子先搶我東西，嘿，你不去扶兒子反來打我，是怪自己兒子不中用，給自己丟了臉罷。”農婦被他點破心思，不免又羞又惱，“啪”地朝蘆聲臉上打了一巴掌，手勁極大，蘆聲頰上登時便紅腫起來，口角滲出血來。
亭中眾人看在眼裏都覺婦人過分惡毒，正欲說話製止，隻聽亭中一瘦小精壯的漢子忽然叫道：“住手，跟小孩子見識什麼，還不去看看兒子！”農婦聽到自家男人說話，不便繼續發作，惡狠狠地看了蘆聲一眼，順手一把將他推到在地，自去哄兒子去了。眾人見農婦作罷，於是便不再注意，仍舊談天說地去了，並未有人多看蘆聲幾眼，也無人上前扶起他，惻隱之心，隻是一瞬。