他走的時候，持著那把羽扇，臉上是我從未見過的奪目笑容，如利劍出鞘般光氣皎然。
“二哥……”我已長成一個會用“男兒有淚不輕彈”勉勵自己的青年，可我記得，那時在早春料峭的寒意裏，我的眼眶是潮熱的。
二哥微笑著，仿佛隻是外出遊玩幾日：“你好生耕種，別荒蕪了田地，否則你二哥以後回來，不免要生生餓殺了。”
回來？二哥，你真以為我不知世務到如此地步麼？這一去，何時才能回來？我嗚咽不能言。
二哥向草廬長長一揖，便帶著嫂子隨那劉備去了。從此以後，我便同整個臥龍崗一同在等待中寂寞著。
寂寞中唯一的不寂寞，便是一次次探聽到的關於二哥的消息。博望用火，白河用水，舌戰群儒，草船借箭，借東風，取三郡，氣周瑜，擒張任，收馬超，下成都，奪取漢中，大敗曹操。他的名字在天地間熠熠生輝。一襲鶴氅翩然舞於亂世。我聽許多人說起他的風致，然而我心中，永遠存著那個隱居閑散，抱膝長吟的二哥。
二哥……你離目標越來越近了，然而，到你成功時，不要忘了當年的諾言啊。功成身退。二哥，你早日回來，好嗎？臥龍崗的冬天，沒有你踏雪的身影，是如此冷清。北風呼嘯，無人長歌應和，唯有寒意侵骨。而小石橋上的梅花也默默零落，無人收取，更無人戲謔地折下一枝插在嫂子頭上，卻又一本正經地說：“唯此花堪配夫人耳。”
可接下來，卻是關張死於人手，劉備敗於東吳，白帝托孤，成都為相。蜀漢情勢急轉直下。我隱約感到絕望。或許此刻的你，也是同樣的感覺罷？麵對著那個隱隱知道了、卻又不肯承認的結局。
我似乎預料到，你不會回來了。二哥，十六年，劉備和你相處十六年。或許這樣風雲際會的十六年，把你們緊緊綁在一起，無論生死，都要守著這份未竟之業，盡心竭力、鞠躬盡瘁的。
那一年，二哥變了許多罷？在別人口中，他從出塵脫俗的軍師，變為了德高望重的丞相。我聽著別人的述說，可以想見二哥夙興夜寐，嘔心瀝血，可以想見他的疲憊，也可以想見，他前路的渺茫。我從沒有像此刻這樣盼望他回來。
此後的許多年裏，我一直焦盼著，然而得來的卻是他一次次北征的消息。當他第六次北伐的消息傳來時，仿佛因為血脈相連，我竟感到一陣疲倦。
二哥，回來好麼？這樣一條沒有希望的路，你何必要走呢？回來好麼？抽身好麼？當昔日的戰友一個個離去，當滿朝文武多是蠢蠢碌碌的小人，當昏君佞臣作踐著你的心血，當你能有所指望的不過是一個蔣公琰一個薑伯約，二哥，究竟是什麼讓你執拗如此？
我等待著永遠不會聽到的答案，遙望祁山，我知道，他在軍帳中，第六次對越去越遠的夢想做出挽留。
我萬萬沒有想到，這是他生命裏最後一次燦爛。我最敬仰的二哥隕落在五丈原的秋風裏。
消息傳到隆中，已是冬天了。天地間紛紛揚揚一片慘白。像為他舉哀。
二哥，你最愛的雪又如期而至，可你為何、不守信約？你說過，你會回來的。
二十七年來，我常常想起二哥在小石橋上踏雪而過，吟著自作的詩的情形，希望有一日，他也這樣踏雪而歸。
淚水忽然失控，滴落在案頭的詩箋上，把先前的句子化成一團墨跡。二哥，臥龍崗的白雪蒼山已經等了你二十七年，你還要它們等多久呢？多久……
未料歸期成無期，白雪蒼山空寂寞。
爛銀堆滿的臥龍崗，一如二十七年前。然而二十七年前的那個人，是不會再有了。唯有斯山斯水斯林斯廬，靜靜無言，同我一起，走向恒久的寂寞。