他聽了果然高興：“其實你也不用謝我，要謝該謝那個給我水喝的人。那次之後，我才曉得，人有時候是多麼需要旁人幫一把。”
“馬山到了！”他刹住車。
我道著謝，請他下來喝杯熱茶休息一會，他一邊倒車一邊說：“我還得趕回去運貨呢——本來，我的車是不到馬山的。再見！”
沒想到，愛心熱心這枚風信子這樣快就傳來我身邊。
夜色中，雨滴在地上，濺出了大朵大朵亮麗的水花…妹妹的信我和弟弟離家讀書後，妹妹就是家裏惟一的“文化人”了。母親沒讀過書，父親讀的書不足以將一封信寫完整。總之，我們與家裏的通信聯係全靠妹妹來執筆。
“文化人”是我們送給妹妹的稱呼，其實她隻讀到小學三年級。她是自己主動棄學的。家裏拿不出足夠的學費，當時大概也就幾塊錢吧。老師說，再不交齊學費就不要讀書啦！第二天，妹妹就把一張破桌子和一把斷了腿的椅子搬回家了。結果挨了母親一頓罵。母親罵她時有這樣的內容：“今後連給你哥寫封信都不會！”母親罵過之後也沒別的辦法，她確實拿不出那幾塊錢的學費來。
妹妹賭氣不上學時，確實沒認識到“寫封信都不會”的嚴重性。但她馬上就認識到了。一個小學三年級沒讀完的農村女娃，要擔負起與兩個在外求學哥哥的通信任務。當然，她還得幹活。她幹完活後晚上伏在煤油燈下寫信，像個被老師罰抄作業的學生。實際上，給兩個哥哥寫信，成了妹妹棄學後特殊的“家庭作業”。
這些情況是我收到妹妹第一封信後才知道的。這封信很短，有很多錯別字，她陳述了不再上學的理由：她在家裏幫忙做事我們會安心些——她說得不對，我們並不安心，而是更加愧疚。
記得那封信的結尾是這樣的：“今天就寫到這裏吧，我還要給小哥寫一封信呢。”
後來我發現，妹妹每封信的結尾都要寫上這句話。後來我還知道，她寫給弟弟的信的結尾是這樣的：“今天就寫到這裏，我還要給大哥寫信呢！”回家後問她：“你是不是每次要同時寫兩封信？”她想也沒想便說：“不是啊，我寫一封信要好久的。”
原來，她認為既然是一封信，就應該多寫一點字，可又實在不知道說什麼，便有這個“通用式”的結尾。她有兩個哥哥，便想到用這個似乎是順手拈來的句子湊字數。
母親說，妹妹寫信從不讓人看。雖然家裏誰也看不懂，她還是把自己關在房間裏認認真真地寫，旁邊擺上她三年級下學期發的課本——一副真正做學問的樣子，所以後來我稱她為家裏的“文化人”。
信寫完，也不讀給父母聽，隻是說：“都寫上啦都寫上啦！”母親對她說：“你不念，你哥還是要看的啊！”她說：“看就看唄！
我們放假回家，她便提前打招呼：“不要笑話我寫的信哦，不然我就不寫了。”
我們還是要說：“寫得好寫得好，錯別字越來越少了。”
說真的，妹妹的信中，錯別字的確是越來越少了。後來聽說，她寫信和發信也沒原來那麼害羞了。我們那兒發信，要走到十幾裏地的小鎮上去發。她出去發信時，不再將信揣在口袋裏，而是大大方方地拿在手上，遇到熟人問，她還要將它揚起來，自豪地宣稱：“給我哥發信去！”在她看來，這確實是件值得驕傲的事。在我們那小村子裏，隻有妹妹能夠說這樣的話，因為她有兩個哥哥上了大學。
弟弟考上大學後，家裏更困難了。妹妹來信的內容也有了變化。這樣的句子開始頻頻出現在妹妹的信中：“哥，這次又讓你失望了，家裏還是沒有錢寄給你，怕你著急，先寫一封信給你……”在窮困中長大的孩子心是比較硬的，可每當看到妹妹的信，看到信中的這些句子，就忍不住要掉淚。
妹妹的來信雖然句子不太通順，可我都能夠讀懂。但很長一段時間，我都沒有考慮到我的回信妹妹能否讀懂。我上小學時寫字是很規矩的，後來就越來越不規矩了。後來發現，我竟然一直在用那些龍飛鳳舞的字，在對付一個小學三年級沒上完的學生！直到妹妹來信說：“哥，你寫的字又有好多我不認識……”
此後，我給一些同學寫信，怎麼筆走龍蛇都沒問題。但麵對信箋，一旦記起是在給妹妹回信時，我馬上就變成了一個端端正正的小學生……唯一的聽眾用父親和妹妹的話來說，我在音樂方麵簡直是一個白癡。當然，這是他們在經受了我數次折磨之後下的結論，在他們聽起來，我拉的小夜曲就像是在鋸床腿。這些話使我感到沮喪和灰心。我不敢在家裏練琴，直到我發現了一個絕妙的去處。就在樓區後麵的小山上，那兒有一片很年輕的林子，地上鋪滿了落葉。