可能是受了老莊養生之道的影響，棒兄生活極有規律。每天六點左右起床，十一點前睡覺，有機會必午睡。睡前必用熱水洗腳。大學期間，他每天總打兩瓶開水，一瓶飲用，一瓶洗腳。飲水和大家共用，洗腳水則一人獨享。據棒兄說，每夜臨睡前洗腳，是曾國藩養生五法之一，不得不學也。我曾用有關曾氏一聯嘲笑過他：代如夫人洗腳；賜同進士出身。這些好習慣他一直保持至今。偶逢朋友聚會，他總是準時到、準點走，決不留連拖延。棒兄酒量極好，善飲紅酒，但從不貪杯，微醺即止。性好素食，尤喜米飯青菜豆腐，不過遇有好的葷菜，他也會卻之不恭了。棒兄的房間、書桌從來都是整整齊齊、一塵不染。穿衣也嚴肅單一，冬天西服襯衫，夏天襯衫西褲，但總是那麼熨貼、整潔、得體。與朋友交談，棒兄總以傾聽為主，從不亂發議論，從不賣弄學識，若偶有評論，必定精當；若有指正，必定準確。因此他雖與大家接觸不多，在朋友圈子裏卻很受尊重。
畢業後，棒兄分在政法係統。他嚴謹細致的長處充分得以發揮，連話少也成為一大優點。據棒兄說，一是利於保密，二是筆錄易突破。棒兄堅持認為騙人得靠編，編的東西說多了總有破綻。因此他一般先不發問，而讓嫌疑人想辦法自編自演自圓其說，再一一指出破綻之處。然後再隨意發問，就比較容易搞定了。棒兄辦案水平雖高，但發展卻平平淡淡，也是性情使然。辦案時他總“恥居人前”，提拔時卻總“愧在人後”，好在棒兄從不以為意，他倒樂得過得自在。
每逢周末，隻要有時間、天氣好，棒兄總會到我家走走，下盤圍棋、喝喝茶，或者一起出去散散步。他棋力與我相當，但行棋速度極慢，頻頻長考。所以他總是一大早來，中盤休息時邊吃點午飯邊聊聊天，下午繼續鏖戰。一盤大約得五六個小時。他長考時，我是該忙啥忙啥，比如到從書房到客廳看會電視，或者燒點水泡一壺鐵觀音等等，下棋反倒成為副業。但隻要有長考，棒兄下一著準是臭棋，往往遙相呼應、意味深長卻絕不是急所，遭到攻擊也在所難免，所以我在局勢不利時總會期待他的長考。棒兄是個很講究禮儀的人，每次來訪都衣履整齊，從不空手，總要帶點水果、牛奶什麼的，數量不多，但心意濃濃。朋友搬家、生小孩他也總要送點什麼，或衣服、或奶瓶、或茶具。我們不禁都感動於他的細心。他知道我愛喝茶，也攢煙盒，所以總利用到各地出差的機會買些茶葉，或者把別人送的茶葉小心藏在冰箱裏，有兩三罐了，就拿過來給我。時不時給我一些奇怪的各式煙盒，瑞士的、日本的、泰國的……，我知道這尤為難得，因為他從不抽煙，肯定是一盒一盒向別人要的。LP常說，棒兄守信真誠得近乎迂，但我喜歡的就是這種迂。
記得大學畢業前一個的晚上，我和棒兄相約再去看一眼芙蓉湖的夜色。月華如水，輕斜的細柳隨風撩撥著湖麵。我們坐在湖邊的石椅上談人生、談理想、也談論將來，我不禁問棒兄，既然占卜看手相可知過去未來，一切皆由命運緣份注定，人生還有何意義？棒兄答曰，非也，命運並非一成不變，譬如手相，一生中都在細微地變化。隻要積極地麵對人生，人就有能力掌握命運。他說話時口氣那麼決然自信，仿佛命運和未來就握在他自己手中似的。離我遠去的一些感覺題記：
一直告誡自己不要戀舊，也叮囑自己要謝絕憂傷，每天都要有燦爛的微笑。可當我察覺到許多美好的感覺漸漸離我遠去的時候，難免還是陷入無可救藥的傷感。或許，這就是我的宿命。
於是依然用筆記下這些美好的感覺，渺小的刺蝟活在回憶的長河裏。
01.小火桶和小書桌
小時候冬天給我留下的回憶除了雪人和雪球就數家裏那不起眼的小火桶和小書桌了。我是一個很怕冷的孩子，天一冷就縮在火桶裏不肯下來，於是老爸特意要木匠師傅做了一個能夠架在火桶上的小書桌，我就這麼經常趴在小書桌上看書和寫作業。其實那時的我並不怎麼愛幻想，可我卻清晰記得我時常想著這個小火桶就是一個太空飛船，它能載著我在外太空遨遊。
及至高中的最後一個冬天，我下了晚自習後經常要看很久書才睡覺，媽媽心疼我，又把小火桶給翻了出來，讓它繼續和小書桌一起為我鞠躬盡瘁、死而後已。隻是這時的我遠遠沒有童年時那樣安分，總喜歡隨手用筆在書桌上寫下某些話語。
如今，小火桶和小書桌安靜地躺在我家的柴棚裏，小書桌上麵的話語隨著時間模糊，它們的身上布滿了灰塵。
02.沙包、橡皮繩、扇畫片
和運動相比，小時候我更喜歡悠閑的在家裏看書，對於我來說，沙包、橡皮繩以及扇畫片，就是我童年僅存的戶外運動。至今不能明白為什麼我經常會傻氣的在自家樓下和同學們打沙包，吵得我老媽不得安寧，以致她怒火三丈的指責我膽大包天，竟然膽敢在她的眼皮下興風作浪。更是難以理解，為什麼我能厚著臉皮和女同學一起一邊高唱“學習雷鋒好棒樣”，一邊跳著橡皮筋，並深深羨慕她們總是跳得那麼好。