去過多少次長江三峽，我已經記不太清了。主要是不願意一一細想，總覺得隻需記住那份天底下獨一無二的大江大水就夠了。一如我們每天睜開眼睛都要麵對的許多日常世俗，有多少能長久留存於心裏永世不忘哩！是否記得去過三峽的次數真的不重要。那些一輩子活在三峽裏從沒有離開過的人，難道可以說他們隻到過一次三峽嗎？所以，一個人除了永生與某個地域生死廝守外，在不得不有來有往的時候，重要的是對這一類與靈魂有約的事物刻骨銘心。
或者逆水行舟，或者順流而下，這是一般人去三峽慣用的方式。最初的時候，我也是這樣嚐試的，那時候還沒有《泰坦妮克號》，無論豪華遊輪還是普通客船，大家都習慣站在船舷兩邊。後來有了這部電影，浪漫的船頭也難見到有情侶站上去。三峽是屬於兩岸的，乘船人心裏都有一種伸長了的手臂，撫摸著隻有江濤才能臨幸的石壁的隱私，更想微微抬高自己的頭，嗍一嗍開在輪船頂上的乳白春花，吻一吻與船艙若即若離的蒼紅秋葉。
我之所以棄舟楫而登陸，腳踏實地行走在陡峭的大江兩岸，就在於見到了這位將自身掛在江邊陡峭石岸上的老人，和那一滴掛在宛如礁石刻成的下巴上的淨水。老人雙肩上的背簍裏裝滿了許多故事，有她自己的，也有別人的，還有與任何人都不相幹的。苦樂情殤都隻屬於眼際裏唯一的長江和數不清的高山大嶺。行走在破碎的山路上，總要遇見如此背在女人肩上的背簍。二〇〇一年春天，在長江最大的支流清江邊的長陽縣，參加中央電視台的一個送書下鄉活動，一位小學女生送給我一隻被編結成旅遊紀念品的小小背簍。在伸手接過的那一刻，我的眼睛突然模糊了。能夠放在巴掌上的紀念品精巧可人，完全不像幾年前在三峽一帶行走，看到的一隻隻背簍，和那些背著背簍的女人。
大江浩蕩！大嶺浩蕩！大船浩蕩！一個人用盡遊曆的目光也隻能看到三峽的雄奇瑰麗，隻有懂得了背簍，才能懂得鄉間苦礪亦即這山水般蕩氣回腸。在三峽大壩截斷江流前所剩無幾的年份裏，這樣的背簍給當地女人平添了更多憂傷。每每與她們不期而遇，我都看得見那一雙雙的眼神，其中的複雜，宛如高山上絕不放過每一滴落雨的無底天坑。曾經在心裏閃過這樣的描寫，背簍之於三峽中的女人，是秀目，是玉乳，是美臀，出門時雙肩不負背簍的女人是不完整的。還進一步認為，總也不離女人肩上的背簍，是如此山水之間芸芸眾生得以繁衍的另一種生命寢宮。無論如何來看，在表麵，一江兩岸亙古不變的背簍仿佛是山裏女人肌體的一部分，就像那位坐在石階上的老人，人坐在第一級，背簍墊在第二級，同時靠著第三級。不管外來者如何察看，她自己分明是在享受著一份人生的愜意。
與空闊背簍相依相偎的老人，不錯過一滴淨水的老人，在江邊，當然會有自己的追憶。她將過去的一切從山上背下來，又將一切的過去從江邊背回去。無須多問，從一滴水裏就能知曉，老人年輕時同所有女子一樣，嫁到別人家，滿三天的那天早上，就得背上背簍，從高高的山上下來背一桶江水回家。如此多日，直到練就了一滴不漏的功夫，才算得上是婆婆的媳婦、丈夫的女人。那時候的新娘子才敢在丈夫麵前笑一笑，再放心大膽地在丈夫懷裏做一回真正的女人。
隻有走在破碎的山路上，才曉得緊鄰長江的油菜花為何開得如此驚心動魄。在地理上被稱之為喀斯特地貌的這些大山，太害怕幹旱了。半個月不見雨水落下來，大大小小的天坑比人還焦渴，張開大嘴拚命地吮吸著有可能變成水滴的每一絲潮氣。女人們則紛紛背上背簍，出家門一步一步地沿著陡峭山崖下到江底，將一隻木桶灌滿水後放回背簍，然後又一步一步地爬向突然變得遠在雲端的家中。
有一天，一位女人背著因為水而變得格外沉重的背簍走到一處山崖下，忽然聽到頭頂上有一群家畜在吼叫。女人曉得那些畜生聞到了水的氣味了，不敢再往上爬。等了許久，畜生們不但不肯離開，最渴的那頭牛等不及，竟然奮蹄闖下山崖，摔死在女人麵前。天要黑了，女人不得不哭泣著往這必經之路上爬，她明白接下來會是何種局麵。女人剛剛露頭，家畜們就衝上來將她撲倒，背簍裏的江水一滴不剩地潑在岩石上。牛們、羊們和豬們，拚命地將自己的長嘴巴貼上去，吸啊，舔啊，舌頭磨破了，岩石上變得血紅一片，也不見它們有片刻歇息。