在鄉村中，這樣說人狠時，重要的是在表示，惹不起。最惹不起的“狠人”就是種種無賴了。
當時的鄉村讓我們極為無奈，多少年後回頭去看，所有不好的感覺全消失了，取而代之的是一種慶幸。在鄉村的環境中成長，哪怕不做任何事情，憑著時空的發展，也比陷入無奈和無賴的迷魂之中更加有效。關鍵不是當時自己是否取得了優勢，而是後來的命運和人生，那才是一輩子的事。在鄉村，熟用無賴與野蠻，可以輕而易舉地取得了眼前利益。如果以此作為最佳途徑來展現自身價值，一而再、再而三地使用，到頭來就會出現致命損傷。損傷之痛波及的還是無辜的鄉村。
在母親的病床前聽工友談話，我心裏就在不斷地閃現，那位買了水電站的人，會不會是當年掐我脖子的、或者是當年打我弟弟耳光的、再不就是拿著彈弓與土手槍指向我的少年？這不是憑空猜測，而是完全有可能的。經過土改後的鄉村舞台上，富裕階層消失了，斯文的讀書人消失了，甚至老老實實勤扒苦做的農民也見不著了，浮現在各種事務之上的幾乎都是眼前利益的投機者。其景象宛如田野間旋風突起時，舞動得最誇張的總是一些最無用的東西。
在電子傳媒越來越發達的今天，鄉村中許多隱秘也還不能抵達昭然若揭的程度。那些在社會新聞中讀到的除了時間、地點和人物不同，情節完全相似的故事，宛如一幕流傳在鄉村草台戲劇在重複上演。某個孤苦伶仃的母親，含辛茹苦養大了幾個兒子，沒想到其中一個壞事做盡天理人倫都不顧，母親不得不秘密召開家庭會議，宣布自己的決定，選擇一個出其不意時機，家裏的人一擁而上，將那個以為沒有人敢在太歲頭上動土的家夥，活活地打得一命歸陰。母親的想法很簡單，自己生的自己殺，就當是養了一頭畜生。警察卻不這樣認為。在他們逮走了所謂的凶手後，鄰裏鄉親紛紛聯名具保，上書請願，要求對懲惡英雄無罪發落。每當有這樣一幕發生時，文明社會所感歎的總是文明本身，殊不知在道德與法律之外，還有更重大的關於鄉村未來的意識形態。
有一個十分緊要的問題：在我們的文化傳說中，日常當中的鳥類，為何獨獨隻有喜鵲是那樣的招人喜愛？二〇〇五年春天，一對野斑鳩，飛到我在東湖邊家中的窗台安營紮寨。每天隔著一道玻璃與它們打照麵，免不了也會進到我的想象中。越來越被人當作俗物的鄉村，本質上決非俗物，隻是因為社會的境界低俗了，時代的審美低俗了。鄉村的精髓本是處在可望而不可即的位置上，沒有人能獨占，也沒有人能夠真正予以摧毀。就像那種與斑鳩迥然不同的喜鵲。鄉村的模樣，恰如喜鵲的模樣。鄉村的聲音，也恰如喜鵲的聲音。無論是獨立枝頭，還是穿越雲天，喜鵲是從容的，安詳的，優雅的，高貴的，哪怕摧毀就要發生，也還是有尊嚴的。斑鳩們除了正好相反的品行外，還有一些習慣讓人生厭：鬼頭鬼腦，從不正眼看人，永遠有事沒事地故弄玄虛，好好地也要猛地一拍翅膀，發出驚心動魄的音響，不曉得的還以為真有驚怵懸念發生，定下神來去看，賣那麼大的關子，根本不是要一飛衝天，往往隻是躥出百步之遙。
這些事物的深處萌動著關於鄉村的認知。什麼是鄉村的中堅力量？什麼是鄉村的穩定因素？正像我們所看到的，是斑鳩的，還是喜鵲的？
在城市的某個夜晚，與幾個頗談得來的朋友憑著東湖邊一處酒吧的臨水欄杆，靜坐在夜風裏。這酒吧有些年頭了，十年前，八年前，五年前，大約是這樣分期的，先前的主人堅持不了，經過一次次轉賣，才變成重溫鄉野歸還自然的主題，於是人氣就旺得不得了。有湖水，有泥塘，有荷香，有清露，分明是從附近高樓刮過來的風，吹在肌膚上的感覺就大不相同。