無論國內國外風情萬種，隻要是小鎮，那種平靜安詳輕鬆地就能容納其中的氣質，總是讓我感到如走過萬水千山後，終於到達溫馨之家。第一次出國旅行是一九九四年秋天，在歐洲東部城市布拉迪斯拉法附近的一座小鎮臨時停下來，臨街的門窗或是半掩或是完全敞開，卻隻有一個當地人在小街上邊走邊看報紙。幾天後，在離薩格勒布不遠的一個小鎮上，曾經有過短暫的迷路，遲疑之際，一位警察像清風一樣趕到，看上去語言不通，卻能準確地用他的摩托車送我們回到住處。過了幾年，在北美離拉斯維加還有百多公裏的一處小鎮上夜行車停下來休息時，我和朋友到馬路對麵的一座超市去買點東西，在斑馬線上與兩位大約十三四歲的當地女孩擦肩而過，如我們童年時一樣，用當地方言衝著外地來客說一句粗話，得意地取悅自己。女孩們在我們身後大聲說過後，一溜小跑笑著消失在黑夜中。前不久去首爾，那天傍晚在一家韓國土菜館裏吃飯，閑來無事，整理隨身攜帶的小包時，意外發現行前妻子放置的一枚包裝精美的清涼油。一時感覺甚好，便將它送給了那位作陪同的韓國女孩。女孩因為驚喜而發出的微笑，讓我突然想起少年時期曾經暗戀過的那位女同學。
在都市麵前我卻總有些不適應。二〇〇四年三月，一批中國作家應邀去巴黎參加法中文化年中國文學周活動。二十一日晚上，一批相關作家赴法國出版商家宴之後，幾個想踏夜走走的人邀在一起，都說陌生沒事，塞納河左岸的奧塞美術館和右岸的羅浮宮就是最好的地標。夜色下的巴黎左岸更顯浪漫，隻是不習慣法國式家宴的我們都沒吃飽。好在藏族同胞阿來性情直爽，他一叫餓，大家便正中下懷地闖進一家咖啡館，吃飽了便四處張望，遙想當年薩特在這一帶流連，留下的那座文學史上的“薩特咖啡館”在哪裏。第二天，我的小說法文譯者、裏爾大學的一位副教授陪著逛巴黎，便要求她領上我專程去了一趟。離開巴黎返國的前一天，張宇、格非、戴來和來自澳門的廖子馨，抓住日程中少有的空隙，讓我也帶他們走一趟。剛進那咖啡館的門，戴來就叫起來，那天晚上我們不是來過這裏嗎？有此經曆的廖子馨等一起紛紛細看，戴來說的果然不錯。於是，我便認罰，將這一行人消費的五十幾歐元全掏了。破費了不說，還落下一個不大不小的笑話。
然而，對武漢江漢路一帶的老租界區，我卻有著因為閱讀產生的仿佛是與生俱來的好感。那時，我還住在縣城裏，所以，室友一顯真情，我也就不再去想他曾經說過的那些話。
江漢路一帶的老租界區，經曆百年風雨之後，那些建築物仍在散發著哲人才有的教養。臨時室友領我走進那些巴洛克風格廊柱下的曆史與當下合成的尷尬之門。一百年前的地板輕輕響起來，一百年前的樓梯緩緩升起來，一百年前便大得有些誇張的窗戶，也散不去起源於江漢平原的令人心醉的食物芬芳。
室友剛進門果真便挽起袖子在洗衣池邊搓洗一堆彩色衣物，並在家人麵前將我吹噓成一顆正在升起的文學新星，前程會很遠大。室友所言絲毫沒有惹動丈母娘麻木的臉色，她隻說了一句：是蠻遠的鄉裏伢唦，是不是山蠻大？
那天，室友的丈母娘有客人從北京來。我比其人先到。後來的客人進門了，室友的丈母娘才笑容可掬地添上一碗排骨藕湯，像茶水一樣遞上去，並且繼續不去理睬一旁如坐針氈的女婿和女婿的客人。後來，我禮節性地吃了一小碗飯便告辭，獨自去附近的四季美湯包店將自己喂飽。那時候我還不曉得，老漢口一帶有種傳統，丈母娘相女婿，是否中意，就看她會不會親手給對方端上一碗排骨藕湯。男孩第一次去女友家，若久不見排骨藕湯上來，就要知趣地離去。男女結婚需要一千個理由，臨到離婚卻隻需要一個理由就行。在我成為這座城市普通一員的那一年，當初的室友終於離開了有九百九十九個理由不肯離婚的前妻。到這一步，那位曾經的丈母娘還要心安理得地說上一句：我就是不想便宜這個河南人！
身居今日武昌，遙想小喬初嫁了。曆史在我們母語中留下的痕跡，至今仍在深深地影響日常生活的每時每刻。
以成語來說，溯源到今日鄭州的有：馨竹難書、買犢還珠、煕煕攘攘、逐鹿中原、養虎遺患、立竿見影、程門立、克勤克儉、眾怒難犯、言不由衷、窮則思變、害群之馬、多行不義必自斃和燕譽安知鴻鵠之誌。蘊藏於開封的有：驚弓之鳥、開卷有益、明珠暗投、陽春白、鐵麵無私、三人成虎、四分五裂、南轅北轍、遊刃有餘、圍魏救趙、杞人憂天、杯酒釋兵權和五十步笑百步。或大氣磅礴的滄海橫流、問鼎中原、運籌帷幄、眾誌成城，或精妙入微的七步成詩、才高八鬥、樂不思蜀、洛陽紙貴、數典忘祖等則學說於洛陽。毛遂自薦、脫穎而出、因人成事、同心同德、盡忠報國、異曲同工、心有靈犀、空前絕後、名正言順、有膽有識、孤注一擲、中流砥柱、起死回生、雞鳴狗盜、一夫當關、萬夫莫開、江郎才盡、學富五車、撲朔迷離、鵬程萬裏、推心置腹、周鍾鼎食、民為邦本、愚公移山、紫氣東來。這些鑽石一樣燦爛的經典，燦爛了芸芸眾生；青紗帳一樣生長在中原大地上的文明，文明了從前的城鎮當今的都市。人生有太多忘記，人生也有太多無知。一如同樣出自鶴壁的愛屋及烏與助紂為虐的靈肉區分，盤根錯節與捭闔縱橫之人格界別。