寫下這句話已經有十幾年了。那時候,常常想,那些在曆朝曆代的暴動中被席卷進去的鄉村人口,早已是鐵定的“曆史棄兒”!十幾年後,這句話突然在傳統媒體與新興媒體上流行起來。媒體是因為發現大約七千萬名“時代孤兒”。自上個世紀末以來,由於父母進城打工,大批未成年子女,被留在家中,與父母分離的時間,平均超過五年。由此產生鄉村中的極大危機是,在二十一世紀初,還有什麼比長期見不到父母的孩子更孤獨呢?
新華社的一位記者,也在文章中引用了我的話。然後采訪了幾個人。
一個女孩說,如果父母現在回到我身邊,我想,我會抱住他們大哭一場,什麼也說不出來。女孩的父母都在北京,說姐姐得了大病,讓爸媽趕快回來救姐姐。在媽媽的反複詢問下,十歲的小女孩才哆嗦著說清楚,姐姐的下身突然出血了,流了兩天兩夜了,還沒有止住,妹妹嚇得直哭,害怕姐姐就這樣流幹了血後死了去。當媽媽的明白是怎麼回事後,好不容易在電話說得兩個女兒不哭泣了,放下電話,當媽媽的卻哭得差點暈了過去。
一個男孩說,他十三歲爸媽就進城打工去了,那年夏天,他中暑了,一個人躺床上休息。夢見爸爸回來了,他一高興不小心弄翻了什麼東西,爸爸就很嚴厲地罵他打他。他哭醒了,發現爸爸沒回來,而且還想到平常真打翻東西的時候,爸爸從來不會打罵。他感到特別委屈,就一個人哇哇地哭了。爸媽走了半年後,他才想通他們不是不要我了。
一位父親說,到北京五六年了。兒子八歲那年,快過春節時,他正準備收了款回家,家裏突然來電話說,兒子坐別人的摩托車時,淘氣地把身子探到外邊,不知怎麼給甩了出來,在地上拖了好遠,差點命都沒了。他一聽,顧不上收款,趕快往火車站跑。好不容易擠上火車,沒有座位,就一直站著,下火車時起了一嘴燎泡。兒子命大,恢複得很好。他在家請客三天,像兒子出生那樣當成喜事大辦一場。
記得在一部好萊塢電影裏,一位在監獄裏呆了四十年的黑人,對那些來確認是否可以讓他假釋的司法官員們說,我老了,我想對當年的那個少年說點什麼,可是我再也找不到他了。老人一樣的鄉村,活著的日子何止幾百歲幾千歲,想說的話遠遠不是一肚子和幾肚子,然而,鄉村不止是找不到那個他想與之交談的少年,甚至連詢問其是否有這類念頭的機會也找不到。
那條尋找母牛之路,那條鄉土感恩之路,在通往武漢的寬闊馬路上消失得幹幹淨淨。城市是由許多許多的欲望堆積而成的。不是說鄉村沒有,鄉村中的欲望是少量的,可愛的,就像那個曾經是文學人物典型性格的故事所說:皇帝家的日子最讓人羨慕,但在鄉村中人的想象中不過是,正宮娘娘喂豬用的豬槽是金子做的,偏宮妃子用的紡線車是銀子做的,皇太後的床頭上放著一罐冰糖,一罐紅糖,想吃紅糖就吃紅糖,想吃冰糖就吃冰糖。這便是所謂存在決定意識。鄉村中人普遍欲望是很可笑的,若是往深處想一想,就會覺得十分悲壯。當輿論如汪洋大海那樣指責一些深陷罪惡不能自拔的鄉村人口時,最應該想一想,一天比一天瘋狂的欲望對於久居城市的人尚且可怕,何況從來就是麵對一根羊腸小路的那些人。如果有錯,那也是因為他們將城市幸福當成個人理想時,不可避免地選擇了與資深城市人員同等的欲望。
《中國國家地理》雜誌曾經與國內三十四家媒體共同主辦過“中國最美的地方”評選活動,曆時八個月,最終評出中國最美十大名山:南迦巴瓦峰(西藏)、貢嘎山(四川)、珠穆朗瑪峰(西藏)、梅裏山(雲南)、黃山(安徽)、稻城三神山(四川)、喬戈裏峰(新疆)、岡仁波齊峰(西藏)、泰山(山東)、峨眉山(四川)。中國最美六大冰川:絨布冰川(西藏)、托木爾冰川(新疆)、海螺溝冰川(四川)、米堆冰川(西藏)、特拉木坎力冰川(新疆)、透明夢柯冰川(甘肅)。中國最美五大湖:青海湖(青海)、喀納斯湖(新疆)、納木錯(西藏)、長白山天池(吉林)、西湖(浙江)。中國最美六大沼澤濕地:甘南若爾蓋(川北)、巴音布魯克(新疆)、三江平原(黑龍江)、黃河三角洲(山東)、紮龍保護區(黑龍江)、遼河三角洲(遼寧)。中國最美六大瀑布:藏布巴東瀑布群(西藏)、德天瀑布(廣西)、黃河壺口瀑布(晉陝交界)、九龍瀑布(雲南羅平)、諾日朗瀑布(四川九寨溝)、黃果樹瀑布(貴州)。中國最美十大森林:天山嶺雲杉林(新疆)、長白山紅鬆闊葉混交林(吉林)、尖峰嶺熱帶雨林(海南)、白馬山高山杜鵑林(雲南)、波密崗鄉林芝雲杉林(西藏)、西雙版納熱帶雨林(雲南)、輪台胡楊林(新疆)、荔波喀斯特森林(貴州)、大興安嶺北部興安落葉鬆林(黑龍江、內蒙古)、蜀南竹海(四川)。中國最美的六大草原:呼倫貝爾東部草原(內蒙古)、伊犁草原(新疆)、錫林郭勒草原(內蒙古)、川西高寒草原(四川)、那曲高寒草原(西藏)、祁連山草原(青海、甘肅)。中國最美十大峽穀:雅魯藏布大峽穀(西藏)、金沙江虎跳峽(雲南)、長江三峽(重慶、湖北)、怒江大峽穀(西藏、雲南)、瀾滄江梅裏大峽穀(雲南)、太魯閣大峽穀(台灣)、黃河晉陝大峽穀(內蒙古、山西、陝西)、大渡河金口大峽穀(四川)、太行山大峽穀(北京、河北、河南、山西)、天山庫車大峽穀(新疆)。中國最美六大旅遊洞:織金洞(貴州畢節)、芙蓉洞(重慶武隆)、黃龍洞(湖南張家界)、騰龍洞(湖北利川)、玉洞(重慶豐都)、本溪水洞(遼寧)。中國最美十大海島:西沙群島以永興島東島等為代表(南海)、潿洲島(廣西北海)、南沙群島以永暑礁太平島等為代表(南海)、澎湖列島以澎湖島為代表(台灣海峽)、南麂島(浙江溫州)、廟島列島(山東長島)、普陀山島(浙江)、大崳山(福建福鼎)、林進嶼、南碇島(福建漳州)、海陵島(廣東陽江)。中國最美五大沙漠:巴丹吉林沙漠腹地(內蒙古)、塔克拉瑪幹沙漠腹地(新疆)、古爾班通古特沙漠腹地(新疆)、鳴沙山、月牙泉(甘肅)、沙坡頭(寧夏)。中國最美三大雅丹地貌:最瑰麗的岩石雅丹———烏爾禾(新疆)、最神秘的雅丹———白龍堆(新疆)、最壯觀的雅丹———三壟沙(新疆)。