一朵雲正用自己的潔白打掃身處的四周。雲下麵就是小教堂，悠揚的鍾聲從屋頂的鍾樓裏傳出來，在秋日的晴朗中泛起種種難以捉摸的惆悵與寂寞，仿佛那是從大鍾邊緣無限延伸而去的波紋，不用等到鍾聲消失，懷念之情就會油然而生。天空很幹淨。一些碎片般的東西在飄，樣子也是幹淨的。天氣好得不能再好，仿佛有一層薄到極點再往下就要融化成水的冰覆蓋著，淡淡的！淡淡的———不僅要有教養，還得有合適的勇氣，才能認出這是介乎所有已知藍色之間的另一種藍。說這種淡淡的，絲毫用不著畫蛇添足，隻要一提到藍，譬如說淡淡的藍，便是狗尾續貂。抬手指向天空，也可不用動手，努努嘴揚揚睫毛，說聲淡淡的就行，說聲好淡呀也行。仰望長空，隻要不是有意胡扯，絕不會以為那意思是指炒菜時鹽放少了。天空淡淡的，這樣的天氣一年中隻有幾天。俗話說秋高氣爽指的不是它，那是所有人都記得，不需要特別的教養，不加區分就能察覺，試圖將分隔兩端永生永世不能相逢也不想和解的夏季和冬季，調和在一起的日子。多數時候，夏季的風隻會貼著天邊走，除了那些高處的樹梢會搖晃著迎合，低矮處的東西和長得低矮的東西，隻能遙遙地看著。冬季降臨，地上的風都會變向，勁頭也足了，一陣陣地貼著地麵摸索，一旦找準人的腳背，便往上爬，直到能戧住喉嚨。唯有秋天，風大風小都在齊腰的地方拂來撫去，褲肥衣寬道德嚴厲的女子也能顯出平常人看不見的婀娜身姿。濃濃的，不一定都是秋季。淡淡的，卻是唯有秋季。多數人一天到晚都在為衣食忙個不停，不去發現這種存在，而那些從來不為溫飽發愁的人，也好不到哪裏去。隻有極個別懂了高貴的人，才能體會這種存在於細微間的巨大差別。百折千回，縱橫於群山之間的西河已經足夠寬了，旱季到來後，水線從兩岸同時後退，遠不及雨季泛濫時的模樣。那些掛在西河左右兩岸因季節變化重新呈現出醬紅色的河柳，不再披著洪水來時染上的泥灰，卻無法擺脫一束束糾纏不清的浪渣。這些從上遊漂下來的東西，差不多全是被洪水連根拔起的喬木、灌木和在各種因素下腐爛的朽木，還有各種各樣的草莖。最不幸的是洪水越過傳統的坡岸，衝進有人家的地方，如此產生的浪渣格外豐富，有時候是一頭豬，有時候是一隻狗。今年的雨季來後，甚至有一頭水牛被掛在兩棵長在一起的河柳上，皮肉沒來得及成為其他動物的美食，就被咆哮的洪水及其席卷而下的沙礫啃得精光，成為浪渣，被認出來的是它那大致完整的骨架。淹死水牛的七月，大雨停下來，又變得酷熱難擋，凡事都覺得悶，仿佛有不祥之兆籠罩在四周。這種預兆很快就在秋天裏應驗了。一年當中的任何季節，西河裏總會有無數魚兒遊來遊去。有一種魚兒最大也隻能長到半根筷子長，不管河裏有沒有異樣，這種名叫沙狗頭的小魚都會一頭鑽進細沙裏。沙狗頭魚並不好捉，明明看到它在這片沙子裏，幾雙手從四周插下去，小心翼翼地連沙帶水地捧起來，上百次這樣的動作，才會有一條沙狗頭魚被捉住。大人們不會去捉這些既不能煮著喝，也不能煎著吃的小東西，隻有性情同沙狗頭魚差不多的孩子們一年接一年地樂此不疲。