第二天上午十點多鍾光景，我在老同興的店堂裏打了兩個電話。一個打給看守所王所長，說我是唐政，想來探苗誌高，別的不帶，就帶一碗家鄉麵來，給苗誌高當中飯，不知可以不可以。王所長說，照例是不可以的，但大家相熟也這些年了，苗誌高這裏也關不長，很快要解到市裏去。你就把麵帶來吧，下不為例。
有了這句話，我就打電話給鄉裏小馬，說，我是唐政，想到縣裏去一次。我鄉長職也撤了，不知你小馬肯不肯再為我出一次車。小馬說，叱，你唐鄉長把我看成中山狼了。你現在什麼地方？我車五分鍾之內開到！
掛了電話，趕緊叫老同興師傅下麵。要的是當年那種蓋澆麵，師傅也手生了。我就提醒他，湯是煮白切肉下來的大湯，撒很多蔥花；麵要下得生硬，用那種敞口的海碗，寬湯；麵好了，上麵澆一勺炒醬，是辣子、肉丁、豆腐幹、油氽花生、菱白丁：最後，蓋一塊巴掌大的五花肉，要走油的……
小馬來了，我不等灰塵飛停，合緊蓋碗，鑽進車門就走。小馬問，哪裏去，我揭天蓋碗給他看。他心領神會，打開跳燈，猛踩油門，朝縣城飛馳而去。
一路上，小馬隻說了一句話：你知道麼？杜燈當鄉長了。
我嗯了一聲，隻讓他快開車。十幾裏路，七八分鍾就到了。王所長見我下車，朝黑暗裏叫一聲：苗誌高！
遠遠的，有腳步聲傳出：一歇，人影便顯出來。先看見的，竟不是一張臉，而是一頭白頭發！這苗誌高，必是在牢裏麵日日夜夜地悔啊！
小馬把碗遞上來，揭開蓋碗，有一蓬熱氣，嫋嫋地升起。白頭發急急從黑暗裏走來；人，是根本不敢認了。
那流著油的海碗肚，還是燙手的。