大約是去年秋吧，有一天我忽發奇想，決定對一百位鄉長做一次調查。我這樣做的主要目的是想為我即將動手的一部長篇準備一些材料。當然，我不會為這件事耗費大多的精力，我的時間實在是有限得很，我能做的隻是通過一封信請他們回答我的幾個問題。幾個簡單得不能再簡單的問題。我說問題簡單隻是說這幾個問題並不複雜，但是並不複雜的問題並不意味著多麼好回答。因為我不可能給我那些可敬的鄉長們以更多的自由度，這樣的話我怕是什麼也得不到了。所以我特別強調的是鄉長們講述給我的是真話，不是在大會上講的那些話，不是在領導麵前講的那些話；不是寫進年終總結裏的那些話，而是發自他們內心深處的真話、實話。從這個過分的要求上看這可能是一次毫無意義的調查，因為我好像在十年前就知道在我們這個時代說真話的人越來越少了。有些人在法官麵前都不願將真話講出來，在一個作家麵前講真話的可能性可能會更小些。但是我是一個隻要做出決定就要付諸實施的人，哪怕明知道這樣做的結果是個錯誤，錯得一塌糊塗，也要錯一回再說。於是，在一個陽光燦爛的好天氣裏，我給鄉長們寫了一封信。
這封信是這樣寫的：
尊敬的XX鄉長：
您好！
我是一名青年作家，現在因為一篇的緣故有求於您。請別害怕，我不是拉讚助的廣告商，我不要您的一分錢，我隻想請您回答我幾個問題，這幾個問題是：
一、你為什麼做鄉長？
二、你為了做鄉長都做了些什麼？
三、你做鄉長的信條是什麼？
四、你現在最想做的是什麼？
我知道這是幾個尖刻的問題，麵對它們您或許會理直氣壯，問心無愧，但是您也可能會感到尷尬，感到為難。我懇求您無論多麼無愧，多麼為難都要回答我，隻要您的聲音是真實的，無論它多麼慘不忍睹、觸目驚心、駭人聽聞，我都會為您激動，為您歡呼，因為您講了真話。還有最重要的一條，我會為您保密，用我的人格。
當然，我不是您的領導，沒有權利要求您回答我的問題，但是，作為這個問題的發問者，我完全有權利看到您在這幾個問題麵前的勇氣，您是一個勇敢者嗎？請回答我！
等待著您的回答。
祝
工作順利，官運亨通！
張繼
一九九六年九月二十六日
為了把這封信準確地寄到每一位鄉長的手中，我找到一位在市委組織部工作的朋友，請他為我搞一份鄉長的通訊地址和名單。我的朋友答應了我。我的朋友叫李誌。李誌在答應我的同時要求看看我那封信，我把那封信給了他。他看過信就笑了，說：這封信你最好還是別寄了，你不會有任何收獲的。
我說：為什麼？
他說：你可能會收到一些信，但你收到的都是假話，都是我們日常生活中司空見慣的為了升官發財塗脂抹粉專用的牛皮，沒有人會把真話講給你。
我覺得他說的話有道理，就做出一副沉思狀。
李誌最後說：算了吧，別浪費郵票了，郵票漲價了你知道不知道，五角了，一百封就是五十塊，與其這樣白白地扔出去，倒不如請我喝一頓羊肉湯呢。