“到哪裏去找大蟑螂，爸爸也真是的。”畢娜坐在尼桑轎車內，把頭深深地埋在雙掌之中，心情煩躁到了極點。今天一大清早，爸爸就要她盡快找到晚報上報道的那兩隻大蟑螂，為了這，她已經在這座城市的大街小巷轉了n遍了，還是一無所獲。
畢娜清亮的眸子裏寫滿了憂鬱，一雙粉拳重重的砸在方向盤上，她再次從副座上拿起晚報仔細閱讀那篇報道：昨晚淩晨一時，我市上空突然飛來兩隻大‘鳥’，晚睡的市民都看見了大鳥長有一對長長的觸須，並且尾部還發出黃色的光芒。大‘鳥’的超大幾乎聞所未聞，市民張先生看見大鳥停留在晾衣杆上，晾衣杆應聲折斷，據張先生估計，大‘鳥’至少有六七十公斤。也有市民在文化廣場看到兩隻巨大的‘蟑螂’，站起來跟一個成人的身高差不多，當時廣場上的市民嚇得四散逃竄，警察趕到後，沒有發現‘蟑螂’的蹤影。對於不明生物降臨我市之說，警方稱，此事有待進一步細查，如查明是造謠或蠱惑群眾，對當事人將依法追究法律責任。另如有知悉此事或現場目擊者請撥本報熱線電話——，本報將繼續關注此事態的進一步發展。
“爸爸，你為什麼相信那些記者的胡亂捏造，這根本是無稽之談，他們這樣做，完全是為了能多賣些報紙。”
“孩子，有些事寧可信其有，不可信其無，何況，其他的報紙不了報道了此事？”
“現在的社會，已大不如前，到處都充滿了欺騙和諾言，一則假新聞並不是存在與否的問題，難道就不可以誇大其詞？”
“孩子，你就去吧，就算幫我一次，就算爸爸求你了！”
“爸，我去，我去，但有一件事我要提醒你，要以發展的眼光看世界，你們那時代的溫、良、恭、儉、讓，勤勞與善良都成老皇曆了。”
“去吧，去吧，乖女兒，就別再教訓爸爸了，爸爸一把老骨頭，還能折騰幾天？”
這是畢娜與父親今早的對話，從語氣上可以看出，畢娜的出行還是帶著一點賭氣的成分。可是父親滄桑的臉上似藏匿著對未知世界的探秘渴望，畢娜不想讓父親失望，一個獨臂老人，把他的一生都獻給了最鍾愛的事業——生物研究，難道在晚年還要忍受寶貝女兒的不孝順嗎？
畢娜的父親畢科是著名的生物學家，他所研究的生物有上百萬各種，前幾年不知為何，畢科在一次野外出行時竟然失去了一支手臂，而對於如何失去的，他竟然緘口默言，隻字不提。畢娜從父親的助手李先生口中得知，父親是鑽進下水道內發生的事故。
斷臂後工作有些不便就從本市大學的教授職位上退了下來，但他的研究卻從來沒有停過，甚至更有過之而無不及，有時候在實驗室裏一呆就是幾天。畢娜擔心父親的身體，總是對父親沉湎於研究有所怨言，但是說得再多，父親還是我行我素，從未終止過進行的實驗。
畢娜的母親去世得早，從小，她就是父親扶養大的，可在畢娜的印象之中，父親從來沒有送自己上過學，也從來沒有去學校開過家長會，有時候同學們說‘你的父親死在實驗室了’，畢娜也會相信，竟哭著跑去父親的實驗室，當然回來還要挨父親的一頓大罵。那時候，畢娜真地很恨父親，可又覺得父親活得很苦，心又軟了，恨不起來。
單親家庭生長的她也遺傳了父親的堅強和任性，大學畢業以後，畢娜選擇了對女生來說較冷僻的攀岩職業。記得當時征詢父親的意見時，父親隻說了一個字：好。也不知是說職業好還是畢業了好，或許這個好字僅代表實驗在一小階段的成功，那一次，畢娜竟傷心得哭了。
畢娜轉動車鑰匙，尼桑車啟動了，她又沿著市區兜了一圈，還是一無所獲。
畢娜回到家門口時腳步聲很小，屋子裏冷冷清清的，父親依然在實驗室。“小姐，我已經叫了幾遍了，教授還是沒有出來！”保姆對畢娜說。
畢娜看著桌上擺著的飯菜說：“我們吃飯吧。”他知道父親一旦陷入了實驗，是不允許任何人敲門的。