他在橋上站了很久。
很久了，橋已被政府用水泥封了起來，橋頭豎了塊石碑，寫著這座橋的始建時期。一百多年了。他有點好笑。二十年前他記憶中的這座橋還和新的差不了多少，如今卻已經千瘡百孔，幾乎不成樣子了。
瘋狂已經過去了，而在瘋狂中那種特有的安詳和無所事事也過去了。他看著橋的那一頭。依然和以前一樣，那一頭有一根電線杆，上麵有個大喇叭，不同的是以前電線杆是塗上柏油的木頭，而現在卻是水泥的。而喇叭裏那裏發出的多半是語錄歌，而現在是兩個人在插科打諢地唱越劇。
什麼都變了。他想。不變的隻有自己吧。
他在橋上站了很久。
他在橋上站了很久。
頭頂，一顆彗星如一柄長劍，孤懸於天。其實，它更象一把掃帚，不過他喜歡它象把劍。至少，那要好聽一些。
彗星把本來該很明亮的滿月也逼得慘白了，帶著一股桀驁不遜，冷冷地看著地上的眾生。
一個少女攙著一個老頭走過來。那老頭走到橋下，歎了口氣，道：“掃帚星來了，又要起刀兵了。”那少女看了他一眼，輕輕道：“不要亂說話。”
他們走了。他看著這老少兩人，心底卻掠過一陣寒意。
誰知道他站在橋上要做什麼？對於人們而言，出現一顆掃帚星不過是嘴邊多了個話題。在這個夏天，地震的消息象殺之不絕的蚊子，總往人耳朵裏鑽，即使你不願意。對地震和炎熱的恐慌使得人們每天都在外麵躲來躲去，他記得他已經隨大人往田裏躲了三次了，每次都象一個模子裏刻出來的，有人在街上大叫：“震了！震了！”於是人人都覺得象站在船甲板上一樣，哭喊著從各個房間裏奔跑出來，提著早準備好的大包小包，如末日即將來臨。千裏外那個被震成一片瓦礫的城市使每個人都有如驚弓之鳥。
他卻總是沒心沒肺地想：怎麼不真的地震？
他倒有點希望真的來一次大大的地震，好讓他這個黑五類份子和別人一樣。總之，在逃往田裏時，平時趾高氣揚的街道革委會主任也嚇得眼淚鼻涕直流，不見得有多少革命樂觀主義。每個人都聲音顫抖地描繪著那個被地震破壞了的城市，仿佛他們曾親眼目睹。而天邊亮起來時，又幾乎有點失望地看到每一座建築還在原地，於是趾高氣揚的還是趾高氣揚，卑微的還是卑微。
今天，會是誰來叫那一聲？他對這並不很關心，他隻想見一個人。
一個女人。
這個女人就住在橋的那一頭。
據說她是個“破鞋”，那些隔壁的老太太總是很神秘地說著她的軼事，象隔上半個月她會帶一個不同的男人回家，而平常她很少出來。
“總是穿得來白塌塌，帶孝啊。”她們說。
帶不帶男人回家和他無關，他隻關心她是不是穿破鞋的。他雖然隻是個狗崽子，可鞋子從沒穿過破的。如果一個女人常穿著破鞋，對於他來說，那是件新鮮事，比最高指示出來了也沒什麼不同。
他常站在橋上，裝著看風景。這種風景在二十年後名聲大振，碧瓦粉牆，小橋流水，而在今天卻被人熟視無睹。因此當他看風景時，那些根正苗紅的紅五類們總是斜著眼看他，有幾次把他摁倒在地一頓打。每一次被打後他回家讓祖母心疼地嘮叨半天，補好衣服又來到橋上，於是別人也懶得再去打他了。
黃昏。吃完了飯，人們都在準備晚上的逃難。這幾乎成為每天的慣例，如果哪一天不逃一回，反倒空落落地不那麼實在了。可能逃得太多，都麻木了吧，那一次扶老攜幼的狂奔，幾乎是一點寄托。可也奇怪，認為地震來臨，在房中很不安全，可平常卻隻躲在房裏，即使天熱得要命。
他等了很久，那個女人沒有出來。這讓他有種異樣的感覺，好象他知道這女子該出來，卻沒有遇上。
天上，月亮大得怕人，金黃色的，中秋也沒這麼大吧。圓圓的掛著，裏麵明明暗暗，依稀有點圖案。有人說是兔子，有人說是桂樹，也有人說是蟾蜍，可在他眼裏，什麼也不是，隻是一點黑斑而已。可能，那也確實如此。現實也許沒有幻想那麼美麗動人，可畢竟是現實。
她應該出來。他想著，走下了橋。橋的那一頭。
第一次看到她，還是幾年前。那時他擠在橋頭的人群中，聽著有線廣播裏傳出的中央又揪出了多少個□□集團的好消息，而大人們搖著蒲扇，說些不著邊際的話，諸如江豬有如船隻一般大，某地雷劈死了一個扒灰老一類。他總是聽著這些他半懂不懂的話，想象著他們說的那種情景。
這時她出現了。
在一個十一歲的少年心中，“美”隻是女人的胴體，衣服絕對談不上什麼美與不美，因為所有的衣服都象一個模子裏刻出來的，藍布衣服黑褲子。如果看下半身的話，根本無法看出一個人是男是女。