第 5 章
卓劍和寒曉上初一那年，卓劍的媽媽茹霖早已找到了寒曉的爸爸葉兢淮。
在那通因為懷疑兩個孩子早戀而打過去興師問罪的電話裏，茹霖剛開始氣急敗壞，因而聽到葉兢淮最初的那聲“喂”和“這裏是”的時候，並沒有反應過來。
可後來再聽見他那雖然仍舊簡潔有力卻足以連貫成段的反駁，她如遭雷擊，啞口無言。
葉兢淮卻以為是自己的義正詞嚴令對方理虧而心虛，故而詞窮。
他們分開已經近二十年了，茹霖的聲線發生了巨大的變化，當年清脆悠揚的少女嬌音變作了婦人的圓潤頓挫，並且因為大多數女人強於男性的語言天賦，她連口音語氣和措詞習慣都隨了共同生活多年的丈夫。
而葉兢淮從聲線到口音再到遣詞造句的風格，幾乎和當年一模一樣。
後來寒曉見到過茹霖十八歲時的黑白照。照片上的她編著兩條麻花辮，像那些懷舊電視劇裏的人物一樣。因為衣褲寬寬大大包裹嚴實，她的單薄瘦弱和小巧玲瓏隻能從臉上體現。薄嫩的皮膚，帶一點體質羸弱的白皙，仿佛吹彈得破。她似乎不太好意思笑，卻或許因為被灌輸了照相就必須笑的觀念，就變成了這樣一副表情：嘴唇微微咧開，好像因為太過膽小柔弱，就連相機的注視都會使她微微地受驚，當然，是一種帶一點緊張的愉快的受驚。這受驚的笑意勉強而淡薄，倒越發惹人生憐。
看著那張照片，寒曉忽然理解了爸爸為什麼會放不下她，為什麼會寧願傷害媽媽和自己。這樣美好得令人心疼的少女，往往意味著一段美好得令人心碎的愛情，意味著終此一生都無法真正成為過去的記憶。
隻是理解也不意味著接受，或原諒。
有時候寒曉真希望爸爸和卓劍媽媽一直偷偷摸摸的就好，瞞著所有人，將這段婚外情共同守護成一個縱亙一生的秘密，就像從五年級直到初二的那些年那樣。
他們五年級那年，在那通電話之後過了許多天，茹霖終於戰勝了自己的猶豫和怯懦，遲疑地對兒子問了出來：“韓……寒曉不是姓韓？那她姓什麼？”
卓劍對這個問題有些不耐煩：“葉。”
茹霖心裏一塊漂懸多年卻似乎剛剛才被發現的石頭咯噔一聲落了地。
她知道自己找到他了。
找到他之後，才發現他原來也沒放下自己，又或者，是太輕易太無力抗拒地，就重新拾起了自己。
隻是如同一切其他這樣的戀情一樣，在最初，兩個人都還瞞著各自的家庭，尤其要瞞著還太小的孩子。
所以，直到初一，卓劍和寒曉都還擁有著自童年綿延而來的無憂無慮的好時光。
上了中學，體育課出現了好些以前沒見過的新項目，比如說，第一次要考跳山羊。
更要命的是，體育老師覺得這世上誰沒跳過山羊啊，於是根本就沒給機會讓大家練習，臨到考試前才突然宣布要考這一項，給大家十五分鍾練習，練完後直接考。
可憐寒曉就是這世上唯一沒跳過山羊的那個人。
她哭喪著臉不知該怎麼辦，卓劍彎下腰給她當山羊：“來，跑過來，雙手在我背上一撐，兩腿一張就跳過去了，很容易的。”
寒曉死活不敢跳，每次全力衝刺跑到跟前都突然刹車：“要是我踢著你腦袋怎麼辦呀？”
“不會踢著的，放心吧。”
“會的，我覺得會，我怕……”
“踢我的腦袋我都不怕，你怕什麼呀？來，跳！”
“不……我不行……”
好在考試的時候用的山羊不是卓劍，而是跳山羊專用的器械，寒曉衝到跟前，輕輕鬆鬆就跳過去了。
她一落地就迫不及待地衝卓劍揮手，他一口氣替她憋了半天，此時笑著直搖頭。
他對她說：“嗯，你還真是怕踢著我呀！”
又比如考八百米也是第一次。男生考完之後輪到女生考，寒曉第一個衝過終點線。
卓劍一聲喝彩剛出口，就見她搖搖晃晃地倒在了一旁的沙坑裏。
他急忙狂奔過去，見她坐在那兒張大嘴拚命喘氣，像條瀕死的魚，連忙伸手拉她：“快起來快起來，沒聽老師說嗎？跑完不能馬上坐的，不然心髒受不了可能會出事兒！”
她全身殘存的力氣都用來搖頭了。
他急了，想要不由分說拽她起來：“你還要不要命了？喂！那你還愛不愛美啦？老師可還說了，剛跑完步就坐下屁股會變大的！”