第三節 自我表現範型
一
自我表現，“詩言誌”，在中國文學理論與實踐中始終是一個重要的因素。問題是，它隻保留給高級文類，文人文學文類，例如詩歌、散文等，甚至文人的敘述文類，如傳奇劇，文言小說，都不夠資格分享這種表述方式。晚明公安派詩人，清初性靈派詩人，主張在詩中表現自我，盡管他們之中有些成員（例如袁氏兄弟）對白話文學表現出興趣，卻從來沒有認為他們的詩學原則可以應用到白話文學上。
中國白話小說理論辯護，從來沒有脫離過公眾式亞文化性。在中國白話小說的整套程式中，自我表現幾乎不可能，隻有在18世紀某些傑作中，才有部分的實現。陳平原論及傳統小說中的“詩騷”傳統時指出，除了“結構上引大量詩訶入小說”外，“詩騷”影響“主要體現在作家的主觀情緒，於敘事中著重言誌抒情”。本書上篇已分析過，傳統白話小說的意元主導類型，大都是“動力型”的，其敘述速度過快，不適合“言誌抒情”。陳平原舉的例“摛詞布景，有翻空造微之趣”，指的是唐人小說的技巧。晚清小說，“史傳”模式占優勢。隻有五四小說，才把自我表現變成小說寫作的主導範型。
大部分文學史家都認為五四小說的主流是現實主義，個人的自我表現主要見諸於五四詩歌。下文將試圖證明，對自我表現範例的追慕使五四小說成為中國小說史上獨特的新階段。
自然，在五四小說中，有現實主義的因素。但至少在五四這個階段中，其重要性遠不如自我表現的因素。五四作家中大多數人對自我表現有濃厚興趣，如何反映現實的問題較晚才提出。比較成熟的現實主義要到五四之後，即20世紀30年代才出現。鬱達夫對五四小說的主導方針有個總結：
從前的人，是為君而存在，為道而存在，為父母而存在，現在的人才曉得為自我而存在了。
盧隱回憶說她初開始寫作時，“對於題材，我簡直想不出，最後決定還是寫我自己的生活吧。”
如果我們說這些聲明都是以個人表現為特色的那些作家，尤其是創造社那一派說的，那麼可以看另外一些人的想法。五四的主要思想先驅陳獨秀，至少在五四早期，他認為個人主義是新世紀的思想主潮：
個人生存的時候，當努力造成幸福，享受幸福，並且留在社會上，後來的個人也能享受，遞相授受，以至無窮。
魯迅作為五四作家中社會責任感最強的人，也再三申張自我表現的原則。早在1907年，他就指出文字與“個人暨邦國之存……無所係屬。”在晚清年代如此聲言真是絕響。他堅持認為表現的應是真切的自身：
我們能夠大叫，是黃鶯便黃鶯般叫，是鴟鴞便鴟鴞般叫。我們不必學那才從私窩子裏跨出腳，便說“中國道德第一”的人的聲音。
他的第一本小說集《呐喊》也自稱來自自己“苦於不能忘卻”的回憶。
甚至，在普羅文學的高潮期，在他臨逝世不久前，他還告誡其弟子；“隻要表現他所經驗的就好，”不必“有意為之。……假如有意為之，那就決不能真切，深刻，也就不成為藝術。”
其他善於感情自斂，不喜歡自我外露的作家，如冰心，也聲稱，“能表現自己的文字，就是‘真’的文字。”
“所有的文字均為自傳”這口號，經聖佩甫、勃蘭兌斯、法朗士等一再重複，在五四作家中得到廣泛而熱烈的響應。而且，可以說，這一時期的小說作品，不管是哪個流派哪個社團的，都帶有自傳性，前與晚清相比，後與30年代文學相比，五四文學的自我表現傾向相當明顯。
由此，中國小說的基本言述範型，由公共式轉向個人式，自我經驗成為注意的中心。
二
可能是一種象征，也可能是自我表現的一個重要部分，性與性關係成為五四小說最集中的題材。據沈雁冰統計，百分之九十八的作品寫的是男女關係，他得出如下結論：
大多數創作家對於農村和城市勞動者的生活很疏遠，對於全般的社會現象不注意，他們最感興味的還是戀愛。
他是用遺憾的口吻來寫的，但反映了當時的確實情況。鬱達夫是五四時代性題材無挑戰的最佳作者，他的作品幾乎觸及性“變態”的每一個方麵，每一種可能：《沉淪》中的窺淫癖，《茫茫夜》和《落日》中的同性戀，《過去》的物戀癖與性受虐癖，《遲桂花》中的坦白懺悔衝動等等。
其他作者也不甘居人後。林如稷《將過去》中的強迫性嫖妓衝動與鬱達夫《寒夜》和《街燈》相埒，葉聖陶《被忘卻的》中的女同性戀，兄妹畸戀見於葉靈鳳的《姐嫁之夜》，嫂弟之戀見於郭沫若的《殘春》和《葉羅提之墓》。
滕固的《壁畫》或許是被虐狂最浪漫的圖景。一個中國留日學生愛上一日本婦人，他性格過於內向，不敢有所表示，最後吐血而死，死前用自己的血在牆上畫出一幅壁畫：一婦人在一死者身上舞蹈。
誠然兩性關係主題，在中國傳統白話小說中一直存在——從17世紀的世情小說，包括部分淫猥小說，到18、19世紀的狹邪小說，到20世紀的鴛鴦蝴蝶派小說。狹邪小說與鴛鴦蝴蝶派小說有個共同特點，即在性趣味之外，著力於渲染男女雙方的崇高與純潔的感情，其結果是雙方都苦於纏綿無望而又無法現諸於行動的戀愛，其中性或性欲的直接描寫完全不可能出現。戀愛的雙方沒完沒了地交換情書情詩，涕淚漣漣。在五四作家眼中，這種小說是以營利為目的，以保持傳統禮教為宗旨，其原則是儒家的“發乎情出乎儀禮”。實為說教範型的變體。