毛姆與華僑持槍女俠
20世紀20年代英國作家名最盛者莫如毛姆(WSomerset Maugham)。當時小說,“高額”與“低額”之分,不如今日這樣涇渭分明。毛姆的小說和戲劇文筆俊逸飄灑,故事精彩生動,對人性的觀察尖銳深沉,對人生的愚行和悲劇理解而同情,因而他的書極其暢銷,小說稿費高達每詞一美元(該等值於今天的50美元吧)。銷行如此成功,沒有損害他在文壇上的崇高地位。文學史家都認為張愛玲受毛姆影響最多。
1919年,毛姆盛名如日中天時,起程東來,作“收集材料之行”,在中國、馬來西亞、新加坡等地盤桓大半年,僅在中國前後就有四個月。該年12月底,毛姆與他的年輕男友傑拉德·哈克斯頓進入中國內地,先坐帆船(毛姆自己說是坐舢板sampan)緩緩上溯揚子江1500英裏,然後改走陸路。1920年1月3日回到上海時,毛姆吹噓說他“用雙腳”走了四百英裏路。
定居東亞的英人社會,竭誠歡迎這位名作家來訪。不料他們的種種形象,他們講的種種趣事,都落進毛姆的戲劇小說裏,個個可以對號入座。當毛姆贏得了“東亞題材小說家”的名聲時,東亞的英人恨他入骨,認為毛姆有負招待的盛意,甚至打起誹謗罪官司。對這些憤怒指責,毛姆隻說了一句俏皮話:“如果鞋正好,你穿上就是。”
毛姆從1923年起寫出了一係列“遠東作品”,戲劇《蘇伊士之東》(East of Suez, 1923)、散文集《中國畫屏》(On the Chinese Screen, 1924)、長篇小說《彩繪麵紗》(The Painted Veil, 1925)、短中篇《一封信》(The Letter, 1926)、短篇集《阿金》(Ah King, 1933)。
《蘇伊士之東》1923年在倫敦王家劇院上演,其場麵之宏大,令倫敦觀眾驚歎。首場是北京大前門,在倫敦唐人街找了40多個華人做臨時演員,舞台上出現拉車挑水的苦力,蒙古駱駝商隊,遊方和尚,甚至國樂班子。這麼多華人上台演出,在英國是破天荒,為此,劇院還特地雇了幾個廣東話翻譯。此劇本身不太成功,但華人“龍套”特別令人滿意。毛姆自己寫道:
任何看過此劇的人都不可能忘記中國人的精彩演出,尤其是第四場暗殺未遂,傷者抬過來時,那驚恐的姿勢表情,聲音壓低的波動交談,真有一種戲劇性的緊張氣氛。
但是毛姆東亞作品的主要人物卻全是東亞的英人殖民者,奇怪的是,這些人幾乎沒有一個像樣的好人。就拿《中國畫屏》中諸篇來說吧,有傳教士對中國人鄙視甚至憎惡,卻在中國傳教終生;有記者自稱社會主義信徒,卻苛待他的洋車夫;有英國中產婦女在北京廟宇中布置一個英式客廳,卻把佛龕當做壁爐。
當然毛姆筆下的中國人,也有不值得恭維的人物:一個內閣部長以貪婪狠毒聞名,接見毛姆時卻異常溫文儒雅;一個比較現代文學教授膠柱鼓瑟,學問荒唐。然而毛姆筆下大部分中國人稟性善良,勤勞刻苦,有人性美。中國的纖夫號子優美動聽,中國官員好擺架子,但體憫下情。固然毛姆有的看法實在發噱,例如認為歐洲的抽水馬桶(當時是有錢人才用得上的)是階級分野的禍根,而中國的開口糞坑,無分貴賤,每個人都得其味而聞之,“這是沒有階級的真正的民主”。