總的來說，毛姆同情中國人，對英人十分嚴厲。他的筆鋒所指，是殖民主義對人格的腐蝕性影響。在毛姆筆下，這種腐蝕更表現在英國女人身上。毛姆一向就有的憎恨女人心理(例如其名著《月亮與六便士》)，現在變成了對住在東方的英國女人的厭惡。小說《晚宴之前》(Before the Party)：婆羅洲的一個法官的妻子，不滿丈夫好酒貪杯，用刀割斷了他的喉嚨。《叢林中的足跡》(Footprints in the Jungle)：一個種植園主帶朋友來家，結果妻子與之有染，合謀殺夫。
但最可怕最冷血的故事出現於中篇小說《一封信》(The Letter)之中。毛姆在新加坡時聽居停主人講過這個當地有名的案子，毛姆讀法庭報告出身，立即明白他可以抓出一個精彩的故事，於是寫出了這篇受歡迎的中篇小說。
橡膠農場主克勞斯比先生是個粗魯不文的人，經常外出。他的妻子萊斯莉端莊秀美。一天夜裏，有個男人哈蒙德企圖趁克勞斯比不在而強奸萊斯莉，被萊斯莉開六槍打死。萊斯莉被收押在獄候審，但當地英人一致認為她是敢於滅殺惡人的女英雄，尤其是因為哈蒙德近來家裏有一個中國情婦，輿論更不同情。萊斯莉的律師也認為能無罪開釋，但律師發現該中國女人手中有一封出事這天萊斯莉給哈蒙德寫的歇斯底裏的信，要求哈蒙德當晚來見她。這個實據證明，萊斯莉與哈蒙德曾有私情，但萊斯莉看到哈蒙德有了中國情婦，再也無法控製自己。中國人知道哪怕官司打贏也沒有好處，因此要求出售此證據。最後，律師逼丈夫克勞斯比先生付出一萬美元買下此信，而法庭在一片歡呼祝賀聲中無罪開釋萊斯莉，她依然是個溫雅嫻靜體麵的女人。
毛姆的人物一般總說不上是好人還是壞人，哪怕壞人也總有些值得同情的優點。這個女人萊斯莉恐怕是毛姆筆下唯一壞到透頂的人，英國殖民者的虛偽、狹隘、殘忍，令人震驚。與之成對比的是小說中的中國人：律師的助手翁其琛文雅而機敏，其智慧壓過英人；那中國女人，著墨不多，“走路很慢，是一個自信很強的女人的步態”。
1927年，毛姆將此小說改成舞台劇，在倫敦連演336場。30年代此小說在好萊塢被拍成電影，那是美國觀眾對中國人同情最強烈的年代，製片人認為萊斯莉不應該逃脫懲罰，於是讓哈蒙德的中國情婦出來開槍把萊斯莉打死。
1982年我在洛杉磯加州大學的電影檔案庫檢看舊片，看到這個中西女強人持槍火並的場麵，不禁愕然。我至今沒有查到記錄製片人做這樣的改動是否得到毛姆同意，但我懷疑毛姆會讓他筆下文靜而自持的中國女人成為這樣的複仇女神。
《一封信》可能至今沒有中文譯本。25年前我重做學生時，特別喜歡此小說，就譯了出來。可惜當時編《毛姆小說集》的編者不看好，不願意收錄。此後漂流西洋，原譯稿不知去向，殊為可惜。