奧登：走出戰地的詩人
有的文人，例如燕卜蓀，熱愛現實的中國，哪怕中國正頹敗殘破，但是寫中國的作品不多。
有的文人訪問中國，例如美國黑人詩人蘭斯頓·休斯(Langston Hughes)，例如英國詩人埃德蒙·布倫頓(Edmund Blunden)，一個字沒有留下。中國不對他們胃口，沒靈感。
有的文人，例如龐德，例如韋利，不斷地詠歌心中的中國，他們並不想訪問現實中國，以免破壞了他們的中國想象。
有的文人走馬觀花訪問了中國，不一定理解，卻留下了文學史必提的重要作品，例如毛姆，例如奧登。
這四類人，都值得一寫。但是最值得寫的，是第三第四種人。畢竟，文學史是作品，尤其是優秀作品，聚合成的。
奧登來到中國，是1938年初。在上世紀30年代，奧登用他詩歌的鋒芒，給英語文學帶來新的英雄氣概。1932年他的詩集《雄辯者》被歡呼為“《荒原》之後最有價值的英國詩”。
同年，團聚在僅25歲的奧登周圍的一群詩人，形成左翼詩人團體，後來文學史稱作為“奧登詩派”。
1937年，奧登出版詩集《看吧，陌生人！》，達到他在英國名聲的頂峰。國王喬治六世授予奧登詩歌金勳章，當時英國桂冠詩人梅斯菲爾正落入官司醜聞，顯然英國政府希望奧登在這個多事之秋，成為民族文化的代言人。
奧登本人，卻處於尋找新方向的痛苦轉折。階級立場時代已經結束，戰爭正在來臨，帝國利益民族主義，與詩人的良心淆亂不清。1937年奧登奔赴西班牙，想做一個戰地救護車司機。西方好幾個青年詩人死於戰地，奧登似乎想加入他們的行列。但是西班牙共和政府卻一定要奧登為他們寫鼓動詩，幾個星期後，奧登膩煩地離開了西班牙。
1937年末，藍登書屋與菲伯出版社聯合邀請奧登與伊舍伍德，寫一本詩，照片，散文合璧的“旅行記”，地點任選。伊舍伍德是奧登的同性戀男友，以《再見，柏林》聞名的小說家。兩人立即決定遠赴抗戰中的中國。1939年，歐洲大戰爆發之前，這本《戰地行》出版，成為英國文學史上的名著。
他們二人1938年1月起起碇東行。2月他們到達香港，從香港坐船潛入日軍封鎖的東江口，從廣州北上武漢，在這個臨時首都，他們采訪了許多人。西方人中，被寫得最生動的是斯沫德萊，他們覺得這個美國女子有點幼稚，但不失可愛。宋美齡的魅力給他們留下的印象也不錯，會見快結束時，蔣介石正好進來，奧登覺得他“像個鄉下醫生”。博古“對什麼都哈哈笑，勝利也笑，失敗也笑”。在武大見到陳源和淩淑華，在八路軍辦事處見到周恩來，在大群保鏢擁簇中見到杜月笙，教育部為他們舉行了武漢知識界歡迎酒會。
在武漢他們有幸遇到日軍為天皇賀壽舉行的大空襲，中國空軍第一次大規模迎戰。他們發現最佳觀戰方式，是戴墨鏡躺在大空地上。一架日本轟炸機“像劃著的火柴一樣燒起來”，他們與街上的人力車夫一齊歡呼。警報剛結束，他們就搭小舢板渡過洶湧的長江，到日軍的主要目標漢陽兵工廠。那天，日軍損失30多架飛機，是抗日空戰的第一次大勝利，但是中國平民在轟炸中死亡400多人。
他們急於北上鄭州，采訪黃河前線。到河南卻聽說戰事在魯南激烈起來，就匆匆趕到徐州，見到李宗仁。第二天他們雇了人力車向北，到達江蘇省津浦線上的利國驛，稍北，鐵路與運河相交處的韓莊，一半已落入日軍手中，正在巷戰。他們堅持要真正進入戰壕，指揮官張軫趁前線稍微平靜，讓他們前行，卻遇到炮擊。