“我”不明白，真正能“分享肉欲”，也就分享了靈魂。但至少，在《夜遊神》中這好像是一個能分解的問題：夢遊者像《冥城》中的莊周，靠犧牲“她”來挽救自我，結果很恐怖：皮箱中的女人頭變成了自己的頭。因此，必須保證“她”者的存在，並且多少固定住“她”，才能保證自我的實在性。
如果自我與“她”者在高行健劇中不斷地互相毀滅，或許借對方以證實自身的方式，本來就是一種虛妄，一種迷誤？
說到底，既然高行健的戲劇中有男主角有女主角，憑什麼我就說“我”是個知識分子男子，“她”是個性感女人？
我可以說高行健本人是個男性知識分子，簡單明白而且使人信服，但作為批評家，我就完全失敗了。
我的根據不僅是高行健作品中人物的配置，更是高行健本人的戲劇美學的構成：高行健在80年代中期提出的“三重性論”，原是說同一演員及其角色的關係。在主體分解的戲劇中，類似的分化也用一種迷人的方式散布，分配到不同角色上。
例如《對話與反詰》上半場，男女二人物尚具有實體時，都用第一人稱自稱；在失去實體變成“鬼魂”的第二場，女的用第三人稱，而男的用第二人稱自稱。這個安排，在《靈山》中一再出現：所有自稱“你”的，全是男性主角。甚至同是獨白劇，《生死界》的女主角自稱“她”，而《獨白》一劇的男主角自稱“你”。
一旦在舞台上混合使用，男女人物的對話就非常奇特。請看《夜遊神》這段：
夢遊者：你問她這又為什麼？
妓女：因為，你並不是他。(轉身走開)
夢遊者：你說她就需要魔鬼。
妓女：你離魔鬼還遠。
夢遊者：你說魔鬼就在每人心裏，問題隻是放不放它出來。
妓女：你的問題不是你不想，不肯，而是你不能。
夢遊者：你說她就追求放蕩。
妓女：你不也想瘋狂？
注意，這裏“夢遊者”的台詞采用分裂人稱，而“妓女”用正常人稱（“你”不是妓女自指，而是指夢遊者），二者形成對比，表明夢遊者並非處於正常意識之中，分裂人稱是因為同一人物的二重人格同時處於自覺狀態，“我”對被稱為“你”的我采取觀察兼敘述的姿態，在意識上處於高一層次。這裏男女雙方對於肉欲的討論，還隻是意識與言說之間的衝突。
到了下半場幾乎全部用“他說你”來代替“你”，“他說他”來代替“我”。幾個人物同時使用這種分裂式人稱對話時，台詞就變得怪異而有趣，構成了世界戲劇上從未見到過的“高式台詞”。
（妓女赤腳拎提箱上，叉腿而坐，兩腿夾住箱子，打開箱蓋，自顧自開始卸妝。）
夢遊者：你說夠了。
妓女：(對著豎起的箱蓋，像有麵鏡子，用棉球擦臉)她問你夠了，是什麼意思？
夢遊者：你說夠了就是夠了，夠了是一個詞。
妓女：她問，(抹去眉毛)什麼是一個詞？
夢遊者：你說詞就是詞，本沒有意思，也可以賦予無數的含意，全在於你。
舞台上的說話者，立時獲得幾種身份：不僅以被演者的身份說話，而且以演者的身份說話。高行健說這種相當奇怪的“外化”人稱方式也來自中國傳統戲曲。或許他是對的。請看根據戲曲“大劈棺”改寫的《冥城》中的這一段：
莊周：(俯身)娘子這腳好玲瓏小巧啊！
莊妻：叫你看的是鞋，又不是腳。
莊周：娘子這繡鞋既可看，腳又何嚐不能？
莊妻：你這人，得寸進尺，好賴皮啊，哪裏像個公子！
莊周：(自白)這女人好放浪，十足的風騷婆娘！莊周你今兒個要不作踐作踐，也算是枉為夫妻一場！(旁白)他莊周自以為超凡脫俗，又哪裏脫得了這副臭皮囊。
莊周最後說的一小段，其自稱連續躍動於三個人稱之間：演員演的莊周裝扮的楚公子的台詞，演員演的莊周之自白，演員的旁白。此處的旁白，既不像西方戲劇的旁白，又不像是獨白，說的卻是自己。在這裏，男女之間致命危險的性挑逗，變成了語言與指稱之間火花爆裂的緊張關係。