艾迪的話頭,一下子扯到了很久以前的事。
在多倫多商業區,同他一起長大的許多孩子們不是死了,就是進了監獄。
因為那是一個貧窮的猶太人地區,住有賭徒、非法釀酒者和移民店主們。他們的孩子有三種選擇:找活幹,去上學,進監獄。
艾迪避免了進監獄的最後選擇,因為父母堅持讓他去讀書。至於他去幹活,是迫不得已,他才九歲。
他的父母在鄧達斯街西開了一家食雜店,營業時間從早上七點一直到次日淩晨兩點。母親安娜辛苦了一輩子,父親大衛是個夢想家。他喜歡坐在店裏,一天讀上六份報紙。他允許那些付不起錢的人賒帳。這成了商店無法償債的原因,也是艾迪放學後必須工作的原因。
艾迪這樣評價他的父親:
當然,不是我父親不願意成功。
他在不同時期都盡力了。
但是成功看起來總是躲避他。
他父親在俄國讀書,成為猶太法學博士,最後在美國賣共濟會百科全書。