艾迪餐館開始營業時,也是叫這個名字。

那是在二樓的另一半開的食廊。它很優雅、舒服,有紅色絲絨和絲羅莎燈罩,一麵牆內還設一些具有“求偶”意味的單間。開始時,每個小單間的前麵都掛個簾子,把兩個有情人擋在裏麵。一切都像艾迪華時代的情形。入口的門是用4,000磅重的赤銅製成的,有十英尺高。1928年,老帝國商業銀行付了8,000加元買下這扇門並裝在位於海灣和國王大街的總部。我是用600加元從多倫多首屈一指的打撈者特普曼手中買下的。

我想把這個餐廳弄得“浪漫些”。因為我喜歡在舞廳跳舞,喜歡伴隨我長大的大樂隊的音樂聲,我們裝了一個小舞池,並播放錄有三十年代大樂隊音調的帶子,我個人非常喜歡。

但是,在艾迪餐館播放格林.米勒和他同時代的音樂同在“地下世界”播放安迪.沃荷爾的電影效果一樣。這個地方經常連一位客人都沒有。我又錯了。我想我們應該請一個小型的充滿活力的樂隊來營造一片現代氣氛。就在這時,一個從新澤西來的人走進我辦公室。他的名字叫法蘭克.羅索,他說:“艾迪,我能同時演奏四種樂器──鋼琴、木琴、手風琴和鼓。在演奏時我還能唱。”

我說:“法蘭克,我做的都是便宜買賣。如果我能付一位音樂家的工錢而能起到五位音樂家的作用,這的確是筆便宜買賣。我們就試試吧。”

這事發生在二十五年前。法蘭克現在還在艾迪餐廳工作──一人承擔五人的工作。

一個好的單人樂隊,比一個交響樂團便宜得多。